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Soy Manolo de Andrés. Nací en Villardecierv<¡ (Zamora) un 30 de

*ayo d-. 1957, teniendo una lesión cerebral durante el parto, que me ha
ilevádo a padecer una parálisis cerebral espástica con un grado de afec-

tación del 87%.

A los siete años me traslad<¡ a Madrid, ciudad en la que resido desde
entonces.

Con la edad de nueve años me ingresaron en un centro de los Her-
manos de San Juan de Dios, Iugar en el que cohabitan personas con pro-

blemas tanto fisicos como psíquicos: una mezcla de no saber con certeza
lo que era cada cual. Este centio estaba dirigido por el Doctor López Ibor
(al que por cierto nunca conocí, y sí a su hijo). Allí les dijeron a mis pa-

d."t lo que básicamente necesitaba: una rehabilitación física, sin lograr
en los dós años y medio que estuve nada de ello, y yendo a diario al cen-

tro paratrabajar con cuüadoras en un aula sin saberlo que realmente
teníán que haóer conmigo, dando al mismo tiempo falsas esperanzas a

mis padres sobre una fuiura adaptación y recuperación a nivel físico en

utr cb.to período. Pero el tiempo pasaba.- y yo no sentía ningún.t¡fq de
progreso,-abandonando el centro para trasladarme al Hospital del Niño
iesñs, donde sí tuve una rehabilitación de dos horas diarias, en las que
mi tarea se repartía entre la rehabilitación física y una rehabilitación del
lenguaje, ya que unida a mi disminución física va una deficiencia fónica'
tod'o eito ocúrrió durante dos años y medio, tras los cuales me sumé ade-
más a las clases de Educación General Básica que se impartÍan por la tar-
de, encontrándome con la dificultad de que no sabían muy bien donde
encuadrarme, pues no era ni un interno ni un poliomielitico (que eran
los dos grupos mayoritarios en.el hospital y llevaban más tiempo-parti-
cipandote ias clasés) ni había estado escolarizado con anterioridad, a pe-

sa. de ya haber cumplido once años. De esta forma,,y parejl a mi defin-
ciencia física, se añadía un retraso ambiental que ha condicionado mi
vida y aún sigue influyendo en el curso de mi historia educativa.

Y es aquí cuando comienza mi afición teatral, que va más allá que
la de ser un mero espectador, aunque sentia un pánico terrible cadavez
que intentaba expe.imenta. la hipotética sensación de tener que salir a
un escenario. 
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Soy Manolo de Andrés. Nací en Villardeciervo (Zamora) un 30 de
mayo de 1957, teniendo una lesión cerebral durante el parto, que me_ ha
llevado a padecer una parálisis cerebral espástica con un grado de afec-
tación del 87%.

A los siete años me traslad<¡ a Madrid, ciudad en la que resido desde
entonces.

Con la edad de nueve años me ingresaron en un centro de los Her-
manos de San Juan de Dios, lugar en el que cohabitan personas con pro-
blemas tanto físicos como psíquicos: una mezcla de no saber con certeza
lo que era cada cual. Este centl'o estaba dirigido por el Doctor López Ibor
(al que por cierto nunca conocí, y sí a su hijo). Allí les dijeron a mis pa-

dres lo que básicamente necesitaba: una rehabilitación física, sin lograr
en los dos años y medio que estuve nada de ello, y yendo a diario al cen-
tro para trabajar con cuidadoras en un aula sin saber lo que rcalmente
tenían que hacer conmigo, dando al mismo tiempo falsas esperanzas a
mis padres sobre una futura adaptación y recuperación a nivel físico en
un corto período. Pero el tiempo pasaba... y yo no sentía ningún tipo de
progreso, abandonando el centro para trasladarme al Hospital del Niño
Jesús, donde sí tuve una rehabilitación de dos h<¡ras diarias, en las que
mi tarea se repartía entre la rehabilitación física y una rehabilitación del
lenguaje, ya qüe unida a mi disminución física va una deficiencia fónica.
Todo estoocurrió durante dos añ<.¡s y medio, tras los cuales me sumé ade-
más a las clases de Educación General Básica que se impartían por la tar-
de, encontrándome con la dificultad de que no sabian muy bien donde
encuadrarme, pues no era ni un interno ni un poliomielítico (que eran
Ios dos grupos mayoritarios en.el hospital y llevaban más tiempo parti-
cipando de las clases) ni había estado escolarizado con anterioridad, a pe-
sar de ya haber cumplido once años. De esta forma, y pareja a mi defin-
ciencia física, se añadía un retraso ambiental que ha condicionado mi
vida y aún sigue influyendo en el curso de mi historia educativa.

Y es aquí cuando comienza mi afición teatral, que va más allá que
la de ser un mero espectador, aunque sentía un pánico terrible cada vez
que intentaba experimentar la hipotética sensación de tener que salir a
un escenario.
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Todo comenzó desde el momento en que un voluntario-bailarin-ac.
tor (Manuel Gómez) pasó por el colegio y planteó la posibilicl,ad de hacer

ie^ti". t-" dieron viito buéno a su opcién, y seleccionó a ocho chavales

con los que formó el grupo de teatro del hospital, trabajando todo tipo
de medió escénico: deids el mimo o la pantomima hasta el teatro clási-

co. Se montaron obras típicamente infantiles como <La bella durmien-
ter, <Cenicienta> o <El príncipe feliz> entre otras muchas, y creando un
anártado en el que vo me intluí específicamente: la expresión corporal'
SL comenró con las típicas representaciones de fin de trimestre hasta lle-
gar a actuar en sitios como el auditorio del Parque de Atracciones e in'
Eluso participando en certámenes infantiles, en uno de los cuales obtu-
vimos-el premio en el apartado de pantomima con <El globor.

Transcurrido un tiempo abandono el colegio e incremento la toma
de conciencia de mi diferéncia'.. y de mi marginación' Contacto con di-
versas asociaciones, continuandocon mi inquietud escénica y teatral, y

con la colaboración de unos amigos intento entrar a formar parte de un
nuevo srupo dependiente de la aéociación ANUE (Asociación de Univer-
sitarios"Españoles), donde me siento rechazado por el director del mis-
mo, que 

"ót 
t.tttu que cómo es posible que una persona así intente hacer

teairó. Este hecho-indigna a vários de los componentes del-grupo, sur-
giendo la idea de creariuestra propia formación: <La Morralla>, que co-

irenzó a funcionar en 1977 y en ella se consiguió incorporar-a otros mi-
nusválidos aparte de mí. Yaaquí comenzamos a trabajar sobre un pro-
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Todo comenzó desde el momento en que un voluntario-bailarín-ac-
tor (Manuel Gómez) pasó por el colegio y planteó la posibilidad de hacer
teatro. Le dieron visto bueno a su opción, y seleccionó a ocho chavales
con los que formó el grupo de teatro del hospital, t-rabajando todo tipo
de medió escénico: deide el mimo o la pantomima hasta el teatro clási-

co. Se montaron obras típicamente infantiles como <La bella durmien-
teu, <Ceniciento o <El príncipe felizr entre otras muchas, y creando un
apartado en el que yo me intluí específicamentel la expresión corporal'
S-e comenzó conlas iípicas representaciones de fin de trimestre hasta lle-
gar a actuar en sitios como el auditorio del Parque de Atracciones e in-
óluso participando en certámenes infantiles, en uno de los cuales obtu'
vimos-el premio en el apartado de pantomima con <El globor.

Transcurrido un tiempo abandono el colegio e incremento la toma
de conciencia de mi diferéncia... y de mi marginación' Contacto con di-
versas asociaciones, continuandocon mi inquietud escénica y teatral, y
con la colaboración de unos amigos intento entrar a formar parte de un
nuevo grupo dependiente de la asociación ANUE (Asociación de Univer-
sitarios Españolés), donde me siento rechazado por el director del mis-
mo, que comenta que cómo es posible que una persona así intente hacer
teatro. Este hecho indigna a varios de los componentes del grupo, sur-
giendo la idea de crear nuestra propia formación: <rla Morrallo, que co'
menzó a funcionar en 1977 y en ella se consiguió incorporar a otros mi-
nusválidos aparte de mí. Ya aquÍ comenzamos a trabajar sobre un pro'
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yecto básico: demostrar que los disminuidos físicos o psíquicos somos
personas capaces de todo, incluido el hacer teatro, y un teatro de cali-
dad. A raíz de ello se da forma al texto colectivo <Enhorabuena, Virtu-
desr, en el qüe se plantea lo expuesto anteriormente: la denuncia de una
marginación, partiendo del presupuesto básico que es la familia hasta lle-
gar al entorno social en el que se mueve la persona.
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l\i¡ ¡il!r'á6 LA Mmr.aLLA so forn6 cmo úñ ¡ñi6!
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yecto básico: demostrar que los disminuidos físicos o psíquicos somos
personas capaces de todo, incluido el hacer teatro, y un teatro de cali-
dad. A raíz de ello se da forma al texto colectivo <Enhorabuena, Virtu-
des>r, en el qúe se plantea lo expuesto anteriormente: la denuncia de una
marginación, partiendo del presupuesto básico que es la familia hasta lle-
gar al entorno social en el qqe se mueve la persona.
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u DD lliayo DE lg80 DI.tlilo DE CUIiNOA

L¿ su¡rsrplotec4¡ón famlllar al d¡sEi¡uido
qu€ le pcrludlca. En le imagen, ü¡18 csccn¡

ESTUPENDA ACTUACION
,DEL GRUPO tA TVTORRATTA

"fnhorsbuena, Virtudes", una ohta realista y

cmotiva, que cerró la Semana del MinusváliJo

Tcda ura sema[a tratando las dificultades que enruoDtran los (::s'
minuidos fisicos y psíquicos, denlro de la taniihs y fuera dc rlla, ha
servido dc soporte a u[ acto cultu¡al quc ccaró estas jonraCas aJ"¡,
c[ lu Casa dc Cultura.

Itl g¡upo de tcatro La Morralla, de ¡Uadrid, du¡unle tres hcras, p'l:o
o¡t csceDa la obra (EDhotabutDa, Vi¡ludes), un trabajo de este cole-li'
vo quc:¡¡aDtulo 'la ateDció¡r del público y co¡siguió iorlisinros aplal ..,i
La¡l.o por la interprctació[ como For cl tenra desurrollado. Y el 8st.:l:!
no podia $r ot¡o que cl dc los llamados Drinusválidos.

For prinrera vez, e¡r curDca, un grupú tcatral se intercsa lur cl
mttrdo qrc rodea I este seclor e inlroduce etr su patrel de aclote! a
di5n)inuidos fÍsicos, qucricDdo demostrar cl dcre¡l¡o quc éstos tilDerl a
ciesauollar c(alqu¡rr laccta, sicÍ,pre y cua¡do io ties*n. l'uu I ri¡
uü¡ leccióD para lcs qui los deeimos litlidos el comproba! la ilusi:..,
y cl esfucEo de Manolo And¡és, Pcpc Monle¡o o Juan Gutiérr(z. !l
pritrrcro strf¡e dc incapacidad motura, pero auDque 5u nlo\il¡d¡C '.'d
Dluy deficieDlc so nrostró coNo $[ joven con attréntica calirlad ¡ru..:l'
u¡, adcmás de btrcu actor. El arraDcaria al ptiblico loi;n¿rs calu¡(:)c5
¡pldusos durilntc la rcprcsqrlarión.

Luego, los Dricmbros del gtilpo que Do !:adeücn niDguna i¡capeci:li,l
lisica ![eden fclicit¿r¡se por s[ interl)rctación y plaDtcan¡ic¡to de la
Qbra. L¿ r\lorralld. pucs, es lrn colectiro que lta empczaCo a and¡¡ ¿n
!rr leatro dc dcDutr(is, (crro cllos t¡isnros calilicurorr, tiltr ncacs{rio
coD¡o rceonlorlartc para €l csl)ectador quc gt¡st¿ de la crítica.

Y cDtruldo c¡ l¿l tcnrát¡ca de (EnhorabueDa, Virt[des> diga¡¡os'rüe
tocó casi todas l¿ls teclas de'los abstáculos cou los t¡ue sc enhenta ( 'lú
scctor.que sutren min[s|alias. La agobiante p¡otección de la fami.ia.
los ir¡rped¡DreDtos s la hora do eDconl¡ar u¡r puesto dc trabaio. las r.-la-
ciones alectiras y amotosos y, cu geDc¡al, la iDútil cornp¿sión de la

, socicdad, fuoron cu¡dros que pasaron Do¡ el esceDario dc la Casa C!
Cr¡ltü¡a. No falió ni realisnro Di enlocióD a la obra, Ta:¡poco la ¡ci'.i¡t-
dicació[ de lcs dclechos de estc colectiro, qrrc se coDcre(ó dn tlna h.:sl-
ga.- 

.Fue, ccnru ciccinros. uDa caDtiaña dc conciencia d! la p¡obletná:jJa
del r¡¡nusvilido. tonrando conro trampolín el teatro. Y sin embargo. cn
¡o priNera sesión. la ¡sistcnc¡a de púl¡lico lue mí[i:¡a. l,os otgaD.?a-
dorcs dc lfl ScDrana, la Asociación dc lui¡il¡srálidos Unidos Ccnque¡res,
se lameúlabail dcl escaso eco de la coDrccatoria teatral. Luego; a las
oc¡o, los sillo¡es de la sala c¡ttpezaron a cclrparse, aunque silt lleno,

El acto acaba¡ia col rur coloquio eD{re lcs Inietlb¡os de La 11o¡:a-
lla y los espNtadores. c[ el que se puso s0bte el tapete los e¡rorÉi t
oDrisioncs de la sociedad coil Lcsp€c-to a los minus\'á¡idos. 

C. S, F,
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ll DE lllaYoDElem Dr.q.rtro Dts cuENoa

flslco no a óste, si[o
oD¡4.
(!-oto PirJs)

que lc En Ie imag€n, uua esccu¡

ESTUPENDA ACTUACION
,DEL GRUPO tA ÍVTORRALTA
"[nhorabucna, Virtudes", una obra ]cal¡stfl y

cmot¡va, quc Gerró la $emana del Minusválilo
Toda uDa scma[a lrata¡]do las dilicultads que encucntran los c.:!-

minuidos fisicos y psíquicos, dentro de la taniila y fuera de cüa, ira
sc¡vido dc soporte a u¡r acto cr¡ltural quc ccrró estas jouradas aJ u¡,
€r¡ la Casa dc Cultura,

Itl grupo dc toa{ro La Morralla, de rlladrid, dtr¡enle f¡es hcras, p'r:o
cn csce¡a la obra (¡:¡horabucna. V¡rtudos), ur trabajo de este cole-ti-
vo quc :¡raD[u$o lq atenc¡óD del público y consiguió íort¡siDos aDl¿t .a,J

tarrto po¡ la iDterprctació[ conto por cl ten¡s dcstruolla(lo. Y el usr..r:!
no t)od¡a scr otro que cl de las llam¿¡dos ¡r¡inusvál¡dos.

Por lrinrerü vez, en Cucnca, ur grupu lcatr¿Il sc inte¡cia lJr rl
mutrdo quc rodea a este sectoL e intloilrce etr su panel de ac',!rei a
disn¡inuidos físicos, qIc¡icDdo demostr0r cl dürerho ctuc éslos ti!¡rc:: ¡
desarrollar eualqu¡(r ldccla, sicn,pre J cu¿¡<io io rirscc¡r, !'rrc I i"
uilr lccción po¡a lcs quu nos dccimos rirli<los cl coniprobar la iluiiJ.'
y el esfuerzo de Manolo A¡drés, PcDc lvlontero o Juan Gutiéü(Z. [l
priDroro sufre de incapacidad motora, pcro Au¡lque su nlo\':lidaC...¿
nruy deficic¡rtc sc ¡llostré co¡lo uD jovcu con aNéntica calirlad lru..:I.
ila, ¿demás dc bucD actor. El a[{Dcaria ¿l prib]ico lui:r¡ls calurt;cs
{!lausos du¡d¡rtc la reprcseutacióD.

Luego, los Dricmbros dcl grupo que Do ladeleD niDgun¡ itrcal)aci:l:itl
lisica lucde¡r felicit¿use por su intcrprct¡ción J pla¡rtcanricnto dc la
qbra, La iuorrall¿, pues. es ün colecti|o que ha empezaCo a auda¡ en
ilD leat¡'o dc derutrcia. co¡no ellos mistrros calificqr'oD, tan trcacs{.¡io
como rccoDlortaDlc p0ra el cslectaCor quc gr¡st¡ de l¿r critica.

Y ctrtrüudo cr Ia tcnrátjca dc (EnhoraburDd, Virtr¡(¡es> diganos litc
tocó (asi todas las teclas dc los obstáculos con los quc sr enfrenta (:ie
scctor que sufreu ¡ninus\'6lias. La agobiaute protección dc la tami.ia.
los i$pedilDentos a la hora de eDcoDrrar uD puesto de trabajo, las ¡..1a-
ciones afecti\.¡s y amoros{s y, cn grrre¡al, la iDútil cornpasión de .la
socicdad, fueron cuadros que pasatotr por el escenario clc la CaJa alc
Cultura, r\o lalté ¡ri rcalis¡¡ro Di cnroc¡¿n a la obra, Ta:np0co la rci'.j¡r-
dic¡c¡ó¡r dc lcs doreclros de cste colecl¡ro, qrrc se coDc¡etó d[ una h.:vl-
8a.

.Fue, corlro dccinros. u¡a canr,¡aúa de concieilcia dc la problt¡¡ália¿
del r¡ri¡rusrálido. tonrando conro tralnlo|ín el tcatro. Y sjD ombargo. 3tr
la prir¡era scsión. la asistcnc¡a de púb¡ico fue minir¡A. Los organ-za-
dorus dc lfl Sc¡¡¡ana, la Asociació[ dc IUiDusrál¡dos Unirlos Conqucnr es,
sc lancDtaban del cscaso eco de la conlccatolia teat¡al. Luegor a las
oc{ro, los sillones dc la sala enrpczaron a ocuparse. aun<1ue sil lleno.

EI ac{o acabaría corr rn¡ coloqu¡o eD{re los rnie,lrbros dc La I'lo¡ae-
lla y los espectadores, cD el que sc püso scbre el tapete los errorc; t'
oDisiones de la sociedad con rcsp€cto a los ¡njnus\'álidos. 

C. S. F.
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<Enhorabuena, Virtudesu fue representada en colegios mayores de
Madrid, asociaciones de vecinos, entidades de partidos polÍticos, etc., sa-

liendo posteriormente a provincias como Navarra, Castilla-León, Extra-
madura y Andalucía.

Transcurrido un tiempo, La Morralla, como todo grupo teatral, se

disgregó. Yo continué con mi inquietud teatral, y poco después seme Pro-
puso preparar un esquema de expresión corporal y mimo en el que se

flantée el tema del disminuido fisico y, en concreto, del paralítico cere-
bral motórico. Planifiqué una pequeña idea que fue aceptada en unasjor-
nadas celebradas en Burgos y me dieron ánimos para continuar adelan-
te con una exposición. A partir de ahí comencé a relacionarme con per-
sonas que ya éstaban dentro del mundillo del teatro y la- expresión cor-
poral yfesárrollamos la obra <Sueños del nacenr, formando paralelamen-
ie el faller de Investigaciones Escénicas (TIE) en 1982, con la pretensión
de ampliar el grupo a otra serie de personas, tanto-disminuidas como no,
para dar, gracias al teatro, un desarrollo de normalización y capacitación
á aqueloJdeficientes y válidos que estén cualificados para ello.

d-

<Enhorabuena, Virtudesr fue representada en colegios mayores de
Madrid, asociaciones de vecinos, entidades de partidos políticos, etc', sa-
liendo posteriormente a provincias como Navarra, Castilla-León, Extra-
madura y Andalucía.

Transcurrido un tiempo, La Morralla, como todo grupo teatral, se
disgregó. Yo continué con mi inquietud teatral, y poco después se me pro-
puso preparar un esquema de expresión corporal y mimo en el que se
plantee el tema del disminuido físico y, en concreto, del paralítico cere-
bral motórico. Planifiqué una pequeña idea que fue aceptada en unas jor-
nadas celebradas en Burgos y me dieron ánimos para continuar adelan-
te con una exposición. A partir de ahí comencé a relacionarme con per-
sonas que ya estaban dentro del mundillo del teatro y la expresión cor-
poral y desarrollamos la obra <Sueños del nacer>, formando paralelamen-
te el Taller de Investigaciones Escénicas (TIE) en 1982, con la pretensión
de ampliar el grupo a otra serie de personas, tanto disminuidas como no,
para dar, gracias al teatro, un desarrollo de normalización y capacitación
a aquellos deficientes y válidos que estén cualificados para ello.
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Qué hacer cuando un cuerpo explota de expresividad" pide a
gritos la presencia de calguíenr que decodilique su mensaje.
Y qué hacer cuando ese cuerpo disfuncionq se cstremece
sin fin, perr/nnece en constante espasticidad, es diferente.

¿Negarse al deseo de mostrar lo que se es, lo que se tiene?
¿Asumir formas ya elaboradas y quedarse en un ridículo
mimetismo, histriónico y jocoso, de lo establecido?...

Es necesario crear un lenguaje nuevo, propio, nacido de ese

movimiento propio que genera una estética propía

El Taller de Investigaciones Escénicas, T.I.E., se formó en 1982 para
llevar a cabo la aventura de averiguar cuál es ese codigo. Dos actores,
ella y é1, y un técnico se reunieron, cada uno con sus anteriores expe-
riencias en el campo teatral,

El primer objetivo: encontrar un orden dentro de un caos expresivo.

El procedimiento: ensayos constantes con interrupciones constantes
(<¿Cómo lo sientes?r, (¿Cómo más fácil?>, <¿Cómo lo has conseguidoh).
El tejido de análisis de una metodología gestada sobre la marcha, a la luz
intermitente de los descubrimientos, de las investigaciones.

La primera obra: una pieza de mil caras, nSueños del nacen, elabo-
rada y reconsiderada innumerables veces después de su estreno. Orga-
nismo vivo que se renueva con el paso del tiempo.

El progresivo aprendizaje atrajo a la ambición, y.ésta la necesidad
de un nuevo montaje más largo, más numeroso, mucho más atrevido.
Para ello se hacía necesario un giro en el trabajo. Más rigor, más disci-
plina. Ya no se trata de una obra dramática, narrativa. Ahora el eje Io
constituye la danza en sus diferentes formas: Butó, Ballet, Mimo, Danza
Contemporánea... Todo ello dentro de los márgenes que marcan las ca-
rac{erísticas del grupo, pero sin utilizarlos como pretexto para mo ir más
allá.

8

Qué hacer cuando un cuerpo explota de expresividad, pide a
gritos la presencia de olguienr que decodifique su mensaje.
Y qué hacer cuando ese cuerpo disfunciona, se estremece
sin fin, permanece en constante espasticidad, es diferente.

¿Negarse al deseo de mostrar Io que se es, lo que se tiene?
¿Asumir formns ya elaboradas y quedarse en un ridículo
mimetismo, histriónico y jocoso, de lo establecido?...

No.

Es necesario crear un lenguaje nuevo, propio, nacido de ese
movimiento propio que genera una estética propía

El Taller de Investigaciones Escénicas, T.I.E., se formó en 1982 para
llevar a cabo la aventura de averiguar cuál es ese codigo. Dos actores,
ella y é1, y un técnico se reunieron, cada uno con sus anteriores expe-
riencias en el campo teatral.

El primer objetivo: encontrar un orden dentro de un caos expresivo.

El procedimiento: ensayos constantes con interrupciones constantes
fu¿Cómo lo sientes?>, <¿Cómo más fácil?r, <¿Cómo lo has conseguidoh).
El tejido de análisis de una metodología gestada sobre la marcha, a la luz
intermitente de los descubrimientos, de las investigaciones.

La primera obra: una pieza de mil caras, <Sueños del nacen, elabo-
rada y reconsiderada innumerables veces después de su estreno. Orga-
nismo vivo que se renueva con el paso del tiempo.

El progresivo aprendizaje atrajo a la ambición, y ésta, la necesidad
de un nuevo montaje más largo, más numeroso, mucho más atrevido.
Para ello se hacía necesario un giro en el trabajo. Más rigor, más disci-
plina. Ya no se trata de una obra dramática, narrativa. Ahora el eje lo
constituye la danza en sus diferentes formas: Butó, Ballet, Mimo, Danza
Contemporánea... Todo ello dentro de los márgenes que marcan las ca-
racterísticas del grupo, pero sin utilizarlos como pretexto para mo ir más
allá.
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¿ Y DESPUHS ? ¿ Y DESPUES ?



Se incorporaron las clases de ballet en el trabajo, la noción $e- espl-
cio que aporfan al cuerpo, el sentido de amplitud y de símbolo de lo pri-
mordialmente gestual.

Y en eso estamos. Una nueva
davía mucho tiempo. Pero nunca

pieza cuya gestación dura y durará to-
demasiado.

I

Se incorporaron las clases de ballet en el trabajo, la noción de espa-

cio que aporian al cuerpo, el sentido de amplitud y de símbolo de lo pri-
mordialmente gestual.

Y en eso estamos. Una nueva pieza cuya gestación dura y durará to-
davía mucho tiempo. Pero nunca demasiado.
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rISUEN0S DEt NACERU
Es el resultado de un estudio en el que se han intentado conjuntar

la música y la <danza-mimo>. A partir de una idea original del propio pro-
tagonista se fue enriqueciendo la obra dentro del grupo hasta llegar a lo
que es hoy en dia: Un hombre nace, es entregado a la vida sin consulta
previa alguna. Su primer contacto: el dolor. Desde ese momento todq o
casi todo, puede sucederle.

Y asi es. Placer y angustia se suceden, se entremezclan; conviven, lle-
gando a crear la sensación de que todo es un sueño, una caótica irreali-
dad llena de fantasmas que nos impiden (y nos hacen) amar.

Y el hombre sufre: lamenta la soledad, lamenta el erotismo... Pero
no puede dejar de vivb. La vida, como un pérfido encantamiento, le arras-
tra, y él se entrega, sigue. Sigue...

(SUEÑOS DEt NACERI
Es el resultado de un estudio en el que se han intentado conjuntar

la música y la <danza-mimor. A partir de una idea original del propio pro-
tagonista se fue enriqueciendo la obra dentro del grupo hasta llegar a lo
que es hoy en día: Un hombre nace, es entregado a la vida sin consulta
previa alguna. Su primer contacto: el dolor. Desde ese momento todo, o
casi todo, puede sucederle.

Y así es. Placer y angustia se suceden, se entremezclant conviven, lle-
gando a crear la sensación de que todo es un sueño, una caótica irreali-
dad llena de fantasmas que nos impiden (y nos hacen) amar.

Y el hombre sufre: lamenta la soledad, lamenta el erotismo.,. Pero
no puede dejar de vivir. La vida, como un pérfido encantamiento, le arras-
tra, y él se entrega, sigue. Sigue...
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tAS PRINCIPATES REPRESENTACIONES DE
(SUEÑOS DEL NACERu

En junio del 82 estreno en el C.M. El Parque, de Madrid'

En el año 83 actuaciones en diversos locales de Madrid.

En el año 84 actuaciones en Madrid y en Bilbao, Santander y Orense.

En el año 85 actuaciones en Madrid y en Toledo'

En el año 8ó actuaciones en Madrid, Ciudad Real, Castellón y
Barcelona.

En el año 87 actuaciones en Madrid y en Sevilla.

En el año 88 actuaciones en Pueblos de Madrid y en Toledo y
Asturias.

tA PRENSA HA DICHO... tA PRENSA HA DICHO...

ll

tAS PRINCIPATES REPRESENTACIONES DE
(SUEÑOS DEI NACERI

En junio del 82 estreno en el C.M. El Parque, de Madrid.

En el año 83 actuaciones en diversos locales de Madrid,

En el año 84 actuaciones en Madrid y en Bilbao, Santander y Orense.

En el año 85 actuaciones en Madrid y en Toledo.

En el año 8ó actuaciones en Madrid, Ciudad Real, Castellón y
Barcelona.

En el año 87 actuaciones en Madrid y en Sevilla.

En el año 88 actuaciones en Pueblos de Madrid y en Toledo y
Asturias.
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Manuel A.Iopez
representa mimo en
Ciudad Lincal

ir-t
El nim Muul Ardr¿. ¡.óF!.
d¡ 2É ¡los y ni¡uvthlo. raliró
¡¡ocüc c¡ d ¡lldi¡aio dG b CF
üd ¡jed (M¡d¡id) r¡¡ ootrio
r¡rud dc niredur a ¡olit¡-.
¡io. dami¡¡do S¡clar dd s.
Ea $ Tluci¡lo donb¡ h c¡Dc
rión cosporel co¡ uo trufo¡do

ml¡ dG ¡rcs orcaé o FlDúar 6to
nmqjc y hr mtr& m l¡ pr¡ti-
dp$ióo dc ,rvür Pl.¡.hdo !ú
h c6rd¡¡ú¡óo dc lr obn

ü cl oü€p¡o o¡lud dGl mi-
mhn¡o,l¡ too dGd¡slom d
ncndorcd r¡u hdidrddúrc¡o
n¡tcm¡ d twiniotodc h

H,PAIS
EL PNs, luncs 3 dG ootubrG dG 1983

conciaoc¡r dc h dol
mu¡do. E¡t| tm dc m¡eto s
t¡!ü. ¡rü016, rlo¡ y dc u grvio
t¡. pür rüp¡rr l¡ üurióo y ce
tmpluc di:rinro r loe dolr y r
l¡ mitm¡ D¡tu¡dG¿e. y ooacluü
rcc0rr[do Gr d¡fcrüG¡¡ qB lc s
prre dc lol dmlr.

El lffiimicntodob sb

p+
qucl¡o;
ft¡c¡on cl tc¡tro ilfútil. Fw c

rul Pnmcf¡3

migo¡ qla s
mi¡m¡ ¡itu¡.

ció¡. f.¡ Mo.r¡lh rcp¡crcDtó
ob(s cn doodo qucd¡br p$ulc
l¡ md¡rció¡ ¡ l¡ qw c¡tl ¡om¡
tido cl miauvllido.

Pü¡ Müüd Ardrór,'b ob¡¡
rcprlmll ¡ u wtq do l¡ ¡cia
d¡d, y !i yo logre @nvc¡er l¡ f¡l-
ta dc convancimicnlo cr fc!pon[-
bilir¡d¡d do Gll¡ @mu¡id¡d. y ri
todd rdc bico. cl triunfo 6 pul
lo¡ minu3válid$',

13 l3

Manuel A.Iópez
repfes€nta mimo en
Ciudad Lineal

tt-¡
niauvllirh

ldp.r.
E¡liródG 26 úc

r¡odrc co
t
d r¡d¡taio d. h Ob

üd t¡md (M¡d¡ü) u mqio
to¡trd dc nimodur o ¡oli¡r-.
rio. doooúnrdo Srdo ddw.
E¡ $ erüei¡h doD¡a¡ l¡ crgr¡.
rión orporel o¡ u¡ uufo¡do
nuirdmbü d¡brfcrl8'
rrc¡ib. Müu.l A¡dr& hr urd¡do
ml¡ dc t¡s ma o Fle¡¡¡r slc
mqicy hrmtrdo co¡h püii-
dpdóü dc f¡v¡.r Phebrdo o0
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s d co¡cpto o¡¡ud úl N¡-
m¡o¡o.l¡ ¡ou dG ü¡toto ú d
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mÍGm¡ d lwuiniootodoh
n¡lür¡lczr ¡Eplicr lom¡¡ plcnr
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Ed¡¿rq l¡ ór¡ ¡ tr¡r¡{¡ & m-
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Teatro

Que perdonen al aulo¡ctor de
esla obra, los que lo han visto y los
quc no. esta nota rápida.con mucha
prisa y scguramcntc pobrc. pcro
crco quc no rlebcmos permitir que
salga otro nú¡mcro dc la rcvista $in
un comcntario sobrc "Sucños dcl

"Dilnz¡-minÍt'. dicen los caile-
les. "El aqor es minusl'álido. crco"

-sc dicc cn la antcsala nrientras se

esper¡-. Los nmigos de Manolo
sabcn pcrltclamcnrc quién cs y no se

van a cxlfdñ¡r por sus ¡novimienlos,
pcro tienen un¡ cxlrrña inquictud
cn el cstóm¡go.

"Sueños del nacer"
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Comicnza cl cspecláculo y se
deian de oír las risas. voces yruidos.
Cuarcnta m¡nutos de atención, de
vivencia, de sensaciorcs, desde el
placer haslá ¡a ongust¡a. p¡sando
por la r¡sa. el recelo y. quizá, hasta

Manolo ¡ransmitc en pocos mi-
nutos lo que puede ser la vida, los
momcntos tr¡scendent¡les de la
vida de cual<¡uier persona. Pero
Manob cs paralitico cer€bral y
cucnla su vida. Está transmitiendo.
aunquc no quierá, un mensaje de
dcnuncia y de rc¡vind¡cación y el
especlador sc s¡enle ¡ntcrpelado.

En el coloquio que sigue a la re-
presentación se habla de si es un
verdadero esp€cláculo, de si es un
acto de dénuncia, de si los minusvá-
lidos tienen problemas, de... muchas
cosas que no me da tiempo a ex-
plicar, aunque me tustaria deciros
lo que yo creo.

"Sueños del nacer" es una obra
que merece la pena ser vista, en la
que se vibra y se siente realmenle y,
por las circunslancias, además, es
una obÍa que puede s€r "u¡ilizada"
como instrumcnto de reivindica-
c¡ón, lo que, a m¡ ñodo de ver. no
cstá nada mal.
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prisa y seguramcntc pobrc, pcro
creo que no deb!'mos perm¡tir que
salga oiro nirmcro d€ l¡ rcv¡s¡a s¡n
un corncntario sobrc "Sucños del
nacer".

"Danz¡-minrc". dicen bs carte-
lcs. "El acrcr es minusvál¡do. crco"

-se dice cn la antesala nricntras se

espera-. Los amigos de Manolo
sabcn pcrfcctamcD¡c quién cs y no sc
vaI a cxlrañar por sus movimicntos,
pero t¡€nen un4 cxtraña inquietud
cn cl cstónril8o.
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Que perdoncn al auto¡ctor dc Comicnza cl espcctáculo y sc
esta obra. los que lo han v¡sb y los dejan de oír las risas. voces y trtidos.
quc no, csla nota rápidil.con mucha Cn¡rcnta m¡nu¡os de atención, de

vivencia, de sensacioncs, desde el
placcr hasl¡ h angustia. pasando
por la risa, cl recclo y, quizá, hasta
cl rechazo.

Manolo transmite en pocos mi-
nxtos lo que poedc ser la vida, los
momcntos lrascendrntales de la
vida de cualquicr persona. Pero
Manolo cs paralitico cerebra¡ y
cucnta su vida, E$lá ¡ransmilicndo.
aunque no quicrd, un mensaje de
dcnunc¡a y de rciv¡ndicación y el
cspect¡dor sc siente intcrpelado.

En el coloquio que siSue a la re-
prescntación se habla de si cs un
vcrdadero espectáculo, de si es un
acto de denuncia, de si los minusvá-
lidos tienen problemas, dc... muchas
cosas que no me da tiempo a ex-
pl¡car, aunquc me gustaria deciros
lo que yo creo.

"Sueños del nacer" es una obra
que nerece la pcna ser vista, en la
que se vibra y se siente realmente y,

una obra que puede ser "utilizada"
como inslrumcnto dc rcivindica-
ción. lo que, a mi modo de v€r, no
cstá nada mal.
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Ya en 1988 comenzamos en el Taller de Investigaciones Escénicas a
dar forma a una nueva obra: <(Sic), así, de esta manera).

trSic..,r se estrenó en enero de 1989 en el centro cultural <Nicolás Sal-
merónr de Madrid, haciéndose esa única representación. Durante este
año hemos continuado elaborando y transformando el proyecto de
<Sic...> de forma tal que se ha modificado la estructura en sí de la obra
para poner más énfasis en la calidad expresiva y humana de su temáti-
ca, incorporándose nuevos miembros al equipo con la finalidad de efec-
tuar una apertura y estudio de formación teatral enfocada a personas
tanto minusválidas como válidas.

Ya en 1988 comenzamos en el Taller de Investigaciones Escénicas a
dar forma a una nueva obra: <(Sic), así, de esta maneraD.

aSic...r se estrenó en enero de 1989 en el centro cultural <Nicolás Sal-
merónr de Madrid, haciéndose esa única representación. Durante este
año hemos continuado elaborando y transformando el proyecto de
<Sic...> de forma tal que se ha modificado la estructura en sí de la obra
para poner más énfasis en la calidad expresiva y humana de su temáti-
ca, incorporándose nuevos miembros al equipo con la finalidad de efec-
tuar una apertura y estudio de formación teatral enfocada a personas
tanto minusválidas como válidas.
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(SIC) ASI, DE ESTA MANERAT
No habla sobre el amor. <(sic) asi, de esta maneraD es la historia de

un amor, un amor concreto, que sucede a menudo, pero que no ocurre
siempre.

Es la historia de un hombre y de una mujer que son felices, o casi
felices, cada uno en su soledad. La falta de referencias les conduce a ig-
norar sus propios límites; se sienten omnipotentes en su mundo personal.

Un día el hombre descubre a la mujer, la mujer descubre al hom-
bre, y comienza la tragedia. El placer de la compañía les hace olvidar, e
incluso anular, la felicidad que en anterior tiempo proporcionaba su vida
a solas. Conocen la existencia de <lo otro>.

Pero cada ser, cada género con su sexo propio, posee su código per-
sonal, sus atributos particulares a causa, tal vez, de pertenecer, precisa-
mente, a su género, a su sexo: el hombre es masculino y la mujer es
femenina.

Surge la atracción y, ala vez, el conflicto, el desencuentro. Senti-
miento (versus) razón,la hembra, pasiva y conservadora de lo que po-
see, antes el macho, luchador y en busca de nuevoos horizontes. El labe-
rinto, el malentendido, la pugna se convierten en su punto de encuentro'

Recuerdan el tiempo de la soledad, aquel en el que no parecían sur-
gir obstáculos, antagonistas, <alter ego>. Y el hombre pretende regresar
a aquellos días en que estaba solo. Y la mujer pretende regresar a aque-
llos días en que estaba sola, Pero ya no se puede, el amor les ha marca-
do. La soledad ya no sirve.

Ambos reconocen la necesidad mutu4 la simbiosis de por vidq y de
esta reflexión surge de nuevo el amor, esta vez el <buen amon, porque
ahora saben que lo único que tienen es el otro.

Pero surge otravez la lucha como elemento inexorable de unión, el
antagonismo, el desencuentro. El hombre sigue siendo masculino, la mu-
jer, femenina. ¿Dónde, cómo encontrar el factor común?
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(src) ASÍ, DE ESTA MANERAT
No habla sobre el amor. n(sic) así, de esta maneraD es la historia de

un amor, un amor concreto, que sucede a menudo, pero que no ocurre
siempre.

Es la historia de un hombre y de una mujer que son felices, o casi
felices, cada uno en su soledad. La falta de referencias les conduce a ig-
norar sus propios límites; se sienten omnipotentes en su mundo personal.

Un día, el hombre descubre a la mujer, la mujer descubre al hom-
bre, y comienza la tragedia. El placer de la compañía les hace olvidar, e
incluso anular, la felicidad que en anterior tiempo proporcionaba su vida
a solas. Conocen Ia existencia de do otro>.

Pero cada ser, cada género con su sexo propio, posee su código per-
sonal, sus atributos particulares a causa, talvez, de pertenecer, precisa-
mente, a su género, a su sexo: el hombre es masculino y la mujer es
femenina.

Surge la atracción y, a la vez, el conflicto, el desencuentro. Senti-
miento (versus) razón,la hembra, pasiva y conservadora de Io que po-
see, antes el macho, luchador y en busca de nuevoos horizontes. El labe-
rinto, el malentendido, la pugna se convierten en su punto de encuentro.

Recuerdan el tiempo de la soledad, aquel en el que no parecían sur-
gir obstáculos, antagonistas, relter ego>, Y el hombre pretende regresar
a aquellos días en que estaba solo. Y la mujer pretende regresar a aque-
llos días en que estaba sola. Pero ya no se puede, el amor les ha marca-
do. La soledad ya no sirve.

Ambos reconocen la necesidad mutua, la simbiosis de por vida, y de
esta reflexión surge de nuevo el amor, esta vez el <buen amor)), porque
ahora saben que lo único que tienen es el otro.

Pero surge otra vez la lucha como elemento inexorable de unión, el
antagonismo, el desencuentro. El hombre sigue siendo masculino,la mu-
jer, femenina, ¿Dónde, cómo encontrar el factor común?
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El repetido fracaso atrae al temor. Temor ahora a lo que tiempo atrás
fue la madre del placer y la armonía. Temor a la soledad, ya completa-
mente inútil, completamente hostil.'

Sólo parece vislumbrarse una solución que ponga fin a esta trage-
dia: asegurar la presencia del otro, la unión eterna, la compañía inextin-
gible. Sólo parece vislumbrárse una única solución: tragarse al otro, en-
gullirlo, hacerlo carne de la carne, sangre de la sangre. Literalmente,
comérselo.

(SIC) es un signo gramatical español Se incluye en un texto
cuando aparece un error cometido por ignorancia o descuido
y que consta también en la obra original del autor. Su signifi-
cado en latín es rcsi de esta manera) y señala ln literalidad de
lo mal escrito.

r(sic) así, de esta manera, cuenta la historia de un amor erró-
neq cometüo por ignorancia o descuído, entre una mujer y
un hombre.
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El repetido fracaso atrae al temor. Temor ahora a lo que tiempo atrás
fue la madre del placer y la armonía. Temor a la soledad, ya completa-
mente inútil, completamente hostil.

Sólo parece vislumbrarse una solución que ponga fin a esta trage-
dia: asegurar la presencia del otro, la unión eterna, la compañía inextin-
gible. Sólo parece vislumbrarse una única solución: tragarse al otro, en-
gullirlo, hacerlo carne de la carne, sangre de la sangre. Literalmente,
comérselo.

(SIC) es un signo gramatical españoL Se incluye en un toúo
cuando aparece un error cometido por ignorancia o descuido
y que consta también én h obra original del autor. Su signifi-
cado en latín es rasí de esta lraneru y señala la literalidad de
lo mal escrito.

(sic) así, de esta manera) cuenta la historia de un amor erró-
neo, cometido por ignorancia o descuido, entre una mujer y
un hombre.
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Además, quiero indicar que paralela a mi <carrerar teatral estoy lle-
vando a cabo una carrera universitaria, la de Psicología, a la cual accedí
debido a mis deseos de comprender al menos un poco el comportamien-
to humano, y de la que espero conseguir un alto grado de realización
como persona, tanto individualmente como con los que me rodean.

Et FUTURO:

TA INTEGRACIÓN A TRAVÉS

DEt MEDIO ESCÉNICO
El objetivo primordial del Taüer de Investigaciones Escénicas es in-

corporar a un grupo de personas interesadas en el cuadro escénico y tra-
bajarlo en todas sus dimensiones: expresión corporal, dramatización, mo-
vimiento, espacio, técnica de sonido, imagen, etc,, hasta llegar a una com-
posición teatral en la que se ha partido de la propia creación colectiv4 o
trabajado sobre textos de otros autores.

Este plantgamiento es la filosofía esencial de una nueva integración,
que comienza en 1o individual hasta llegar a la colectividad a través del
teatro.

El proyecto del TIE es la formación de una escuela de teatro en la
que entren a formar parte miembros tanto disminuidos como no dismi-
nuidos con el fin principal de trabajar con el paralítico cerebral motóri"
co y al mismo tiempo estudiar las capacidades que pueden tener a tra-
vés de una serie de trabajos de investigación teatral basados en mi pro-
pia experiencia y en la de la gente que actualmente compone el taller. De
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Además, quiero indicar que paralela a mi <carrerar teatral estoy lle-
vando a cabo una carrera universitaria, la de Psicología, a la cual accedí
debido a mis deseos de comprender al menos un poco el comportamien-
to humano, y de la que espero conseguir un alto grado de realización
como persona, tanto individualmente como con los que me rodean.

EL FUTURO:

TA INTEGRACIÓN A TRAVÉS
DEt MEDIO ESCÉNICO
El objetivo primordial del Taller de Investigaciones Escénicas es in-

corporar a un grupo de personas interesadas en el cuadro escénico y tra-
bajarlo en todas sus dimensiones: expresión corporal, dramatización, mo-
vimiento, espacio, técnica de sonido, imagen, etc., hasta llegar a una com-
posición teatral en la que se ha partido de la propia creación colectiva, o
trabajado sobre textos de otros autores.

Este planteamiento es la filosofía esencial de una nueva integración,
que comienza en 1o individual hasta llegar a la colectividad a través del
teatro.

El proyecto del TIE es la formación de una escuela de teatro en la
que entren a formar parte miembros tanto disminuidos como no dismi-
nuidos con el fin principal de trabajar con el paralítico cerebral motóri-
co y al mismo tiempo estudiar las capacidades que pueden tener a tra-
vés de una serie de trabajos de investigación teatral basados en mi pro-
pia experiencia y en la de la gente que actualmente compone el taller. De
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esta form4 la escuela tendría como fines la proyección hacia la labor in-
tegradora a través de lo que es un medio escénico y ql qug los mismos
miembros desarrollen en pleno sus capacidades, posibilidades y, por qué
no, deseos, quizá coartados debido a sus limitaciones físicas.

Quiero finalizar esta memoria diciendo que lo aquí expuesto ha sido
una larga y costosa labor qué ya, por suerte, comienza a se.r reconocida.
Animo á lás personas que, como yo, tienen una serie de inquietudes y ca'
pacidades al-etargadas por sus limitaciones, a que den ese difícil primer
paso, para que se demuestren a sí mismos hasta qué punto somos capa-
ces de conseguir lo que verdaderamente deseamos.

Manuel de Andrés
Coordinador del Grupo TIE
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esta forma, la escuela tendría como fines la proyección hacia la labor in-
tegradora a través de lo que es un medio escénico y el que Ios mismos
miembros desarrollen en pleno sus capacidades, posibilidades y, por qué
no, deseos, quizá coartados debido a sus limitaciones físicas.

Quiero finalizar esta memoria diciendo que lo aquí expuesto ha sido
una larga y costosa labor qué ya, por suerte, comienza a ser reconocida.
Animo a las personas que, como yo, tienen una serie de inquietudes y ca-
pacidades aletargadas por sus limitaciones, a que den ese difícil primer
paso, para que se demuestren a si mismos hasta qué punto somos capa-
ces de conseguir lo que verdaderamente deseamos.

Manuel de Andrés
Coordinador del Grupo TIE
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¡Qué grancle,

hacer de tu biografía, un relato!
iQué grande,

hacer de tu biogralla, un relato!





Se despertó aquella mañana, terriblemente
cansado.

Su madre, como de costumbre, le habfa mo-
jado las galletas en la leche y cuidadosa se las

iba dando una a una, limpiándole la baba a

intervalos. Después le colocó frente a la ventana,

como todos los dlas y la caricia de una vez más

rozó su mejilla.

lPor qué habrla tenido que hablarle asi

aquel muchacho que le paseó ayer?

Vio a su hermano cruzar la calle en direc-

ción al colegio y reunirse con un grupo de ami-
gos, todos con su cartera a la espalda. En múlti-
ples ocasiones, habfa querido explorar el conte-

nido de esas carteras. Sus dedos agarrotados por
la parálisis de nacimiento, siempre eran sorpren-
didos por algún miembro de la familia justo en

el mornento que consegula soltar la cerradura.
Para é1, aquellas carteras debfan ocultar un teso-

ro, si no ¿cómo era posible que cada vez que

Se despertó aquella mañana, terriblemente
cansado.

Su madre, como de costumbre, le había mo-
jado las galletas en la leche y cuidadosa se las

iba dando una a una, limpiándole la baba a

intervalos. Después le colocó frente a la ventana,
como todos los dlas y la caricia de una vez más

rozó su mejilla.

ZPor qué habría tenido que hablarle asi

aquel muchacho que le paseó ayer?

Vio a su hermano cruzar la calle en direc-

ción al colegio y reunirse con un grupo de ami-
gos, todos con su cartera a la espalda. En múlti-
ples ocasiones, había querido explorar el conte-

nido de esas carteras. Sus dedos agarrotados por
la parálisis de nacimiento, siempre eran sorpren-
didos por algún miembro de la familia justo en

el momento que consegula soltar la cerradura.
Para é1, aquellas carteras debían ocultar un teso-

io, si no ¿cómo era posible que cada vez que
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se acercaba a la de su hermano, se le fuera

arrebatada de inmediato? A veces vislumbraba,

siempre,' a prudente distancia, un colorido de

libros bajo el forro transparente, cuando Vlctor
volvía de la escuela y su madre le ordenaba

hacer los deberes.

A través del cristal, vagó su mirada recor'

dando las palabras del chico de ayer.

Era un muchacho de unos veinte años; se

había presentado por la mañana, a recogerle.

Lo curioso es que su madre no se sorprendió.

Debfan de estar de acuerdo. Le tomó del brazo

y le dijo que le llevaba a dar un paseo. Se levantó

nervioso, de su diván de siempre. Esto le hizo

ttopezat, Era raro, porque qn casa nunca se caía.

Sus piernas, tan agarrotadas como sus manos

intentaron en muecas parecidas a saltos, bajar

las cuatro escaleras que le separaban del portal.

Una vez más, volvió a caer. Esperó en el suelo

que le levantara. El Paseante no se movió. Sólo

le preguntó si se habla hecho daño. El le miró

con sonrisa de tonto y le tendió la mano. El Pa-

seante terminó de bajar y le esperó en el portal.

Sentado frente a la ventana, ss quedó dor'

mido con su recuerdo arrebujado en el suelo,

entre dos escaleras. Otra vez le asaltó el mismo

sueño que le habla amanecido tan canbado; se

vio sentado en un pupitre, rodeado de niños que

I

\i
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se acercaba a la de su hermano, se le fuera

arrebatada de inmediato? A veces vislumbraba,

siempre, a prudente distancia, un colorido de

libros bajo el forro transparente, cuando Vlctor
volvla de la escuela y su madre le ordenaba

hacer los deberes.

A través del cristal, .vagó su mirada recor'

dando las palabras del chico de ayer.

Era un muchacho de unos veinte años; se

había presentado por la mañana, a recogerle.

Lo curioso es que su madre no se sorprendió.

Deblan de estar de acuerdo. Le tomó del brazo

y le dijo que le llevaba a dar un paseo. Se levantó

nervioso, de su diván de siempre. Esto le hizo

tropezar. Era raro, porque en casa nunca se cafa.

Sus piefnas, tan agarrotadas como sus manos

intentaron en muecas parecidas a saltos, bajar

las cuatro escaleras que le separaban del portal'

Una vez más, volvió a caer. Esperó en el suelo

que le levantara. El Pasear,te no se movió. Só1o

le preguntó si se habla hecho daño. El le miró
con sonrisa de tonto y le tendió la mano. El Pa-

seante terminó de bajar y le esperó en el portal.

Sentado frente a la ventana, se quedó dor-

mido con su recuerdo ar¡ebujado en el suelo,

entre dos escaleras. Otra vez le asaltó el mismo

sueño que le habla amanecido tan canbado; se

vio sentado en un pupitre, rodeado de niños que
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le miraban, riéndose y tirándole gomas; entró
una mujer que a él le pareció hermosa y a una
palmada, cada cual volvió a su sitio. La mujer
comenzó su clase. Vefa cómo movía sus labios
pero por más que se esforzaba no podía oírla.
Todos parecían muy callados, menos la mujer
que segufa moviendo continuamente los labios.
Desesperadamente. De pronto, ella desapareció y
la clase volvió a la primitiva algarabía. Nueva-
mente, sacapuntas y lápices le llovían encima.
Intentó abrir la boca. Salió un graznido de su
paralítica garganta. Asustados los atacantes, galo-
paron hacia el patio. El se quedó solo; solo en
un pupitre que por momentos se iba haciendo
diminuto y le aprisionaba hasta hacerle daño.

Debió graznat de nuevo porque sintió la
mano húmeda de su madre secando el sudor que
le caía por la sién.

Este brusco despertar, le aceleró las pulsa-
ciones unos minutos, dejándole tremendamente
abatido poco después. Los ojos de su maclre, le
miraron con extrañeza; él nunca vio antes esa
mirada. Pero enseguida observó ese mover la
cabeza, resignada, mientras se alejaba.

El pequeño parquecillo que tenía enfrente,
comenzaba a llenarse de sillitas portadores de
bebés; señoras con la bolsa del punto se acomo-
daban en los bancos de colores. Recordó que no

le miraban, riéndose y tirándole gomas; entr.ó
una mujer que a él le pareció hermosa y a una
palmada, cada cual volvió a su sitio. La mujer
comenzó su clase. Veía cómo movía sus labios
pero por más que se esforzaba no podía oírla.
Todos parecían muy callados, menos la mujer
que seguía moviendo continuamente los labios.
Desesperadamente. De pronto, ella desapareció y
la clase volvió a la primitiva algarabía. Nueva-
mente, sacapuntas y lápices le llovfan encima.
Intentó abrir la boca. Salió un graznido de su
paralítica garganta. Asustados los atacantes, galo-
paron hacia el patio. El se quedó solo; solo en
un pupitre que por momentos se iba haciendo
diminuto y le aprisionaba hasta hacerle daño.

Debió graznat de nuevo porque sintió la
mano húmeda de su madre secando el sudor que
le caía por la sién.

Este brusco despertar, le aceleró las pulsa-
ciones unos minutos, dejándole tremendamente
abatido poco después. Los ojos de su maclre, Ie
miraron con extrañeza; él nunca vio antes esa
mirada. Pero enseguida observó ese mover la
cabeza, resignada, mientras se alejaba.

El pequeño parquecillo que tenía enfrente,
comenzaba a llenarse de sillitas portadores de
bebés; señoras con la bolsa del punto se acomo-
daban en los bancos de colores. Recordó que no
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hacía rnucho, aquel parque habla sido un montón

de tierra a la que iba a parar toda la basura de

la vecindad. El Ayuntamiento, en una operación

de limpieza, había sembradq césped y disfrutaba

de cuatro arbolillos que diflcilmente se mantenlan

erguidos ante el ataque de la contaminación. El

sabía las horas por la gente que frecuentaba el

parquecillo. Ahora eran las doce de la mañana'

El sonido de la olla a presión le hizo sentir

hambre. Se alegró pues pronto comería. Siempre

lo hacla un poco antes que su familia. No sabla

muy bien por qué.

El chico que le sacó ayer, le invitó a un

restaurante. iQué mal se lo hizo pasarl No le
daba la comida a la boca; simplemente le sonrela

y le l-rablaba de icuántas cosast Le preguntó si

era que no le gustaba el plato que le servlan.

iVaya que si le gustaba! Tenía un l'rambre affoz:'

después de haber pasado la mañana en autobuses

de acá para allá y lo peor, cayéndose continua-

mente. Por 1o visto, su madre no le habla puesto

al corriente. iCome hombre!, le decfa; por la
tarde te quiero presentar a unos amigos.

En el cristal se vio sonriendo, ridfculamente.

Recordó cómo habla terminado el mantel del

restaurante; la sopa salpicada por doquier. Se

había cortado al partir la carne. Quiso tomar la
servilleta para limpiarse la baba pero se le tro-

hacla mucho, aquel parque liabla sido un montón

de tierra a la que iba a parar toda la basura de

la vecindad. El Ayuntamiento, en una operación

de lirnpieza, habla sembradq césped y disfrutaba

de cuatro arbolillos que diflcilmente se mantenlan

erguidos ante el ataque de la contaminación. El
sabfa las horas por la gente que frecuentaba el

parquecillo. Ahora eran las doce de la mañana'

El sonido de la olla a presión le hizo sentir

hamble, Se alegró pues pronto comería. Siempre

lo hacfa un poco antes que su familia. No sabla

muy bien por qué.

El chico que le sacó ayer, le invitó a un

restaurante. iQué mal se lo hizo pasar! No le
daba la comida a la boca; simplemente le sonrela

y le hablaba de ¡cuántas cosas! Le preguntó si

era que no le gustaba el plato que le servlan.

iVaya que si le gustaba! Tenla un hambre affoz;

después de haber pasado la mañana en autobuses

de acá para allá y lo peor, cayéndose continua-

mente. Por 1o visto, su madre no le habla puesto

al corriente. ¡Come hombre!, le decía; por la
tarde te quiero presentar a unos amigos.

En el cristal se vio sonriendo, ridlculamente.

Recordó cómo habla terminado el mantel del

restaurante; la sopa salpicada por doquier. Se

habla cortado al partir la carne. Quiso tomar la
servilleta para limpiarse la baba pero se le tro-
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pezó la mano y el plato bailó derramándose la

salsa. iQué vergüenzal Todos los comensales le

miraban. Todos, menos el muchacho Paseante

que estaba tan tranquilo.
Bueno, por lo menos hoy tenfa a su madre

que ya le colgaba el babero y le rodeaba de

aromáticos trapos de cocina. Un mediodía más,

de tantos, ella se preparaba para darle de comer.

iVaya por Dios! Lo que son las cosas, ahora que

lo tiene to{o resuelto, le viene a su memoria las

palabras del muchacho: Amigo, tienes que hacer,

tú solo, todo aquello que puedas hacer.

Arrastra la mano hacia la de su madre y le
pide la cuchara. ¡De nuevo aquella mirada! Esa

mezcla de sorpresa y extrañeza; repentinamente,

esto le sosiega y le halaga. Pero ella reacciona y

se niega. El insiste y le indica que si no cede,

no va a comer. Ahora está boquiabierta y como

en un acto reflejo, le da la cuchara. Comienza

la odisea. Primero, como una batalla, sus incon-

trolados movimientos repiten la escena del res-

taurante. La mtrjer no da crédito a sus ojos.

Parece que el sobresalto, no la deja ver la pocilga
que se está formando.

Ha conseguido llegar al postre sin ayuda.

Intenta ahora quitarse el babero. No puede.

No importa, tiene toda la tarde para hacerlo.

Una vez que consigue ponerse en pie se le

pezó la mano y el plato bailó derramándose la

salsa. iQué verguenzal Todos los comensales le

miraban. Todos, menos el muchacho Paseante

que estaba tan tranquilo.
Bueno, por lo menos hoy tenla a su madre

que ya le colgaba el babero y le rodeaba de

aromáticos trapos de cocina. Un mediodía más,

de tantos, ella se preparaba para darle de comer.

iVaya por Dios! Lo que son las cosas, ahora que

lo tiene todo resuelto, le viene a su memoria las

palabras del muchacho: Amigo, tienes que hacer,

tú solo, todo aquello que puedas hacer.

Arrastra la mano hacia la de su madre y le
pide la cuchara. ¡De nuevo aquella mirada! Esa

mezcla de sorpresa y extrañeza; repentinamente,

esto le sosiega y le halaga. Pero ella reacciona y

se niega. El insiste y le indica que si no cede,

no va a comer. Ahora está boquiabierta y como

en un acto reflejo, le da la cuchara. Comienza

la odisea. Primero, como una batalla, sus incon-

trolados movimientos repiten la escena del res-

taurante. La mujer no da crédito a sus ojos.

Parece que el sobresalto, no la deja ver la pocilga

que se está formando.
Ha conseguido llegar al postre sin ayuda.

Intenta ahora quitarse el babero. No puede.

No importa, tiene toda la tarde para hacerlo.

Una yez que consigue ponerse en pie se le
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ocun'e que podrla llevar su plato a la cocina.

iEso si que ella ya no lo consientel

Le observa como su cuel'po, repetidamente

inquieto, se aleja por el pasillo, asiendo con

fierua un plato y un vaso. Sale detrás, corriendo,

intentando salvar la vajilla. Pero curiosamente,

ésta llega sana y salva al fregadero.

¡Esa mirada otra vezl Y el caso es que a él

le gusta. ¡Cómo le halaga esa miradat

Hoy no tiene ganas de ver la televisión.

Se siente aturdido y vuelve junto a la ventana.

Recuerda, cómo avergonzado reptileaba junto al

intruso, callejeando hasta llegar a una casa donde

tuvo que tomar el ascensor. Era la primera vez

que subía a un quinto piso. Le dio vértigo más

por el temor a lo desconocido que por la altura.

Llama a la puerta mientras me ato el cordón del

zapato,le habla dicho. Un timbre titileante emitía

un quejido, más que otra cosa, accionado por

un dedo que no conseguía centrarse en el inte'

ruuptor. Por fin una chica les saluda con ttn
cómo estás que a él le pareció ese nunca recibido

abrczo. El local estaba lleno. Todos iban disfra-

zados. Se asustó. Sillas ds ruedas por doquier.

Tíos con miembros amputados, probablemente

antes de nacer. Bailarines sin música, como é1.

Y... ¡Chicas! Unas feas y otras bonitas. Las

primeras contrahechas por la postura de toda la

ocurre que podrla llevar su plato a la cocina.

¡Eso si que ella ya no 1o consientet

Le observa como su cuerpo, repetidamente

inquieto, se aleja por el pasillo, asiendo con

fuerza un plato y un vaso. Sale detrás, corriendo,

intentando salvar la vajilla. Pero curiosamente,

ésta llega sana y salva al fregadero.

¡Esa mirada otra vezl Y el caso es que a él

le gusta. ¡Cómo le halaga esa miradal

Hoy no tiene ganas de ver la televisión.

Se siente aturdido y vuelve junto a la ventana.

Recuerda, cómo avergonzado reptileaba junto al

intruso, callejeando hasta llegar a una casa donde

tuvo que tomar el ascensor. Era la primera vez

que subía a un quinto piso. Le dio vértigo más

por el temor a lo desconocido que por la altura.

Llama a la puerta mientras me ato el cordón del

zapato,le habla dicho. Un timbre titileante emitla

un quejido, más que otra cosa, accionado por

un dedo que no conseguía centrarse en el inte-

rruptor. Por fin una chica les saluda con tln
cómo estás que a éI le pareció ese nunca recibido

abrazo. El local estaba lleno. Todos iban disfra-

zados. Se asustó. Sillas do ruedas por doquier.

Tíos con miembros amputados, probablemente

antes de nacer. Bailarines sin música, como é1.

Y... iChicas! Unas feas y otras bonitas. Las

primeras contrahechas por la postura de toda la
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vida. Las bonitas eran chicas paseantes como su

muchacho. Se quedó embobado mirando. ¿,Dónde
estaba su amigo? iEstaba solo! Los nervios hicie-
ron danzar a su cuerpo vertiginosamente. [.ogró
asirse al hombro de alguien. Le miró suplicante.

iQué tal amigo! iVen que te presento! ¿Cómo
te llamas? Se vio sonreír en un allá parc acá,

Tenía la mano cansada de tanto saludar. Una
chica bonita le trajo una coca-cola con ron. Sintió
calor en las mejillas y se chupó el labio inferior.
No podía articular palabra, sólo sonreía, Y lo
hizo hasta que le dolieron las mandíbulas. Música.
Alguien bailó con é1. Todos lo hacían. Debió
caer incontables veces.

Alll calan muchos; otros, eran sus sillas las
que danzaban. Pero no encontraba al Paseante.

Empezaba a no importarle demasiado.
Hoy en su sillón, la cabeza carente de alcohol

le daba vueltas. El caso es que lo pasó muy bien.
Dijeron que eran de una sociedad o algo asl que

ayudaba al disrninuído. iPero qué bonitas eran

ias chicas! Pasó ia tarcie entre el duice algodón
de los recuerdos.

El Compañero, le recogió a las ,ru"ur.' S"
despidieron en el portal. Subió solo los cuatro
escalones; esta vez no se cayó. ¡Ahora que pien-

so! No le pregunté dónde se habla metido.
Pero... ZMe hubiera atrevido a preguntárselo?

vida. Las bonitas eran chicas paseantes como su

muchacho. Se quedó embobado mirando. ¿,Dónde
estaba su amigo? ¡Estaba solo! Los nervios hicie-
ron .danzar a su cuerpo vertiginosamente. L,ogró
asirse al hombro de alguien. Le miró suplicante.

iQué tal amigo! iVen que te presento! lCómo
te llamas? Se vio sonrelr en un allá parc acá,
Tenla la mano cansada de tanto saludar. Una
chica bonita le trajo una coca-cola con ron. Sintió
calor en las mejillas y se chupó el labio inferior.
No podía articular palabra, sólo sonreía. Y lo
hizo hasta que le dolieron las mandíbulas. Música,
Alguien bailó con é1. Todos lo hacían. Debió
caer incontables veces.

Allf caían muchos; otros, eran sus sillas las
que danzaban. Pero no encontraba al Paseante.
Empezaba a no importarle demasiado.

Hoy en su sillón, la cabeza carenle de alcohol
le daba vueltas. El caso es que lo pasó muy bien.
Dijeron que eran de una sociedad o algo así que

ayudaba al disminuído. ¡Pero qué bonitas eran
las chicas! Pasó la tarde entre el dulce algodón
de los recuerdos.

El Compañero, le recogió a las nueve. Se

despidieron en el portal. Subió solo los cuatro
escalones; esta vez no se cayó. ¡Ahora que pien-
so! No le pregunté dónde se habfa meticlo.
Pero... ¿Me hubiera atrevido a preguntárselo?
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CAPITULO SEGUNDO

iVenga tlo que hoy nos vamos de excursiónt
El amigo Paseante que ya tenla nombre le vino
a recoger en una vespa. El, se calz6 la mochila
y escuchó las recomendaciones de su madre con
paciencia. La quería. A fin\de cuentas hizo lo
que supo hacer por é1. A veces no se sabe lo
que se debe hacer. Sólo un cuerpo fuerte y un
corazón tierno como el de su amigo podían

aguantar durante años sus pamplinas. Y sacarle

de ellas. Ahora sabla que la vida le llevaba la
delantera. Pero la alcanzaúa.

Montó en ia máquina y salieron a escape.

Sintió el viento húmedo en su cara y la fantasía
de la velocidad le impregnó. Aunque pequeño

monstruo en tierra, la moto borraba sus lesiones
y alll agamado a la cintura de su amigo, volaba.

Ocho años habían gastado en sacarse el gra-

duado escolar. Su amigo empeñándose y él in-
tentándolo. Llevaba dieciséis de retraso cuando
le conoció, ahora sólo le qtredaban diez. <Llega-

CAPITULO SEGUNDO

iVenga tío que hoy nos vamos de excursión!

El amigo Paseante que ya tenía nombre le vino
a recoger en una vespa. El, se calzó la mochila
y escuchó las recomendaciones de su. madre con

paciencia. La quería. A fin de cuentas hizo lo
que supo hacer por é1. A veces no se sabe lo
que se debe hacer. Sólo un cuerpo fuerte y un
cotazín tierno como el de su amigo podían

aguantar durante años sus pamplinas. Y sacarle

de ellas. Ahora sabla que la vida le llevaba la
delantera. Pero la alcanzaúa.

Monté en la máquina y saiieron a escape.

Sintió el viento húmedo en su cam y la fantasla
de la velocidad le impregnó. Aunque pequeño

monstruo en tierra, la moto borraba sus lesiones
y allí agarrado a la cintura de su amigo, volaba.

Ocho años habían gastado en sacarse el gra-

duado escolar. Su amigo empeñándose y él in-
tentándolo. Llevaba dieciséis de retraso cuando
le conoció, ahora sólo le quedaban diez. <Llega-
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rás a la Universidad corno yo>, le vaticinaba.
Todavía recordaba el hielo que sintió cuando éste

le confesó que le faltaba una pierna. Entre risas,

le reprendfa: i Por qué te quedas ahf helado
cuando ves un minusválido! ¡Quién te crees qúe

eres tú! Si casi no te tienes en pie. Su amigo
hacía bromas de todo. Bromas con la vida, bro-
mas de su pierna ortopédica, bromas con el
cerebro de él que no regla sus músculos y leía,
siempre reía, pero solo de aquello que realmente
tenía gracia. Y por lo visto le parecla muy gra-

cioso que en la vida, sin comerlo ni beberlo se

naciera tan desigual. Le hacla refu a él de sí

mismo. Asl lo hacla con todos. Le obligaba a

sentirse uno más entre los demás. Sólo cuando
se enfrentaba a un nuevo dla, a las mismas

cosas, comprendía que él nunca sgría como ellos
sino se convertía en Superman.

A la vuelta, pasarían por casa de Libia. El
corazón le latió fuerte. ¡Cuánto la amabal Hacía
dos años que la quería y nunca se atrevió a

decírselo. Libia era del grupo de las bonitas.
Cada vez que se encontraba con ella, retrocedía
en su aprendizaje, graznaba en lugar de hablar
y se caía continuamente. Pero su corazón avan-

zaba, galopante. Llegaron a un lugar que les

pareció bonito. La moto jadeante, se fue parando

hasta quedar en silencio.

rás a la Universidad como yo>, le vaticinaba.
Todavfa recordaba el hielo que sintió cuando éste

le confesó que le faltaba una pierna. Entre risas,

le reprendfa: i Por qué te quedas ahf helado
cuando ves un minusválido! ¡Quién te crees qúe

eres tú! Si casi no te tienes en pie. Str amigo
hacía bromas de todo. Bromas con la vida, bro-
mas de su pierna ortopédica, bromas con el

cereblo de él que no regfa sus músculos y reía,

siempre refa, pero solo de aquello que realmente
tenía gracia. Y por lo visto le parecla muy gra-

cioso que en la vida, sin comerlo ni beberlo se

naciera'tan desigual. Le hacla refr a él de sl
mismo. Así lo hacla con todos. Le obligaba a

sentirse uno más entre los demás. Sólo cuando
se enfrentaba a un nuevo día, a las mismas
cosas, cornprendía que él nunca sqría como ellos
sino se convertía en Superman.

A la vuelta, pasarían por casa de Libia. El
corczón le latió fuerte. ¡Cuánto la amabat Hacla
dos años que la querla y nunca se atrevió a

declrselo. Libia era del grupo de las bonitas.
Cada vez que se encontraba con ella, retrocedía
en su aprendizaje, graznaba en lugar de hablar
y se cafa continuamente. Pero su corazón avan-

zaba, galopante. Llegaron a un lugar que les

pareció bonito. La moto jadeante, se fue parando
hasta quedar en silencio.
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Olieron primero ese humillo que pica la

natiz, al desconectar el contacto. Después venció

el aire de primavera.'La hierba comenzaba a

notarse y el campo estaba plagado de margaritas.

Comieron los bocadillos, riendo y chailando ani'

madamente.
El soporcillo de la sobremesa fue entrando

en acción y tumbados en el prado cada uno

dedicó un poco de su tiempo a dormitar o

pensar. Se sentía bien. Completo. Le gustaba en

estos casos recordar. Retrocedió varios años.

Aquellos en los que empezó a asistir a las clases

de rehabilitación. El colegio-hospital de paraplé-

jicos. Los ejercicios de lenguaje para superar su

deficiencia fónica. El retraso ambiental que había

condicionado su vida. Las clases de Educación

General Básica por las tardes. El pánico terrible

cada vez que experimentaba la sensación de

enfrentarse a una pizarca, Sus compañeros de

^rrrc¡^ r-rr¡hn rnác i¿lwenes ñile él: niños otte le
ve¡sv, 'L'- --

acariciaban con sus risas, a prudente distancia,

risas que eran casi miedo. La confianza y la

rutina las sustituyó por un acercarse poco a poco.

Comenzaron tocando sus miembros, cerciorándose

de que existían, a pesar de ser extraños. La sole-

dad en el recreo.

El paso de los años y los mismos compañeros

provocaron eso que se llama costumbre. Pasaron

Olieron primero ese humillo que pica la
nariz, al desconectar el contacto. Después venció

el aire de primavera. La hierba comenzaba a

notarse y el campo estaba plagado de margaritas'

Comieron los bocadillos, riendo.y charlando ani-

madamente.

El soporcillo de la sobremesa fue entrando

en acción y tumbados en el prado cada uno

dedicó un poco de su tiempo a dormitar o

pensar. Se sentla bien. Completo. Le gustaba en

estos casos recordar. Retrocedió varios años.

Aquellos en los que empezó a asistir a las clases

de rehabilitación. El colegio-hospital de paraplé-

jicos. Los ejercicios de lenguaje para superar su

deficiencia fónica. El retraso ambiental que había

condicionado su vida. Las clases de Educación

General Básica por las tardes. El pánico terrible
cada vez que experimentaba la sensación de

enfrentarse a una pizarca, Sus compañeros de

curso,. mucho más jóvenes que él; niños, que le
acariciaban con sus risas, a prudente distancia,

risas que eran casi miedo. La confianza y la

rutina las sustituyó por un acercarse poco a poco.

Comenzaron tocando sus miembros, cerciorándose

de que existían, a pesar de ser extraños. La sole-

dad en el recreo.

El paso de los años y los mismos compañeros

provocaron eso que se llama costumbre. Pasaron
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de la extraíreza a convertirle en corriente. Empe-

zaÍon a dirigirse a é1. La primera patada a un
balón. El terror al primer examon. Las primeras
pipas que comió con otro.

Sonreía, pues estos años le eran gratos; a

pesar de todo.
Su amigo le sacó de su pasado metiéndole

una hierba por la nafiz, Estornudó varias veces.

iQué pasa contigol lTe quedas ensimismadol

Se estiraron antes de ponerse en pie. El,
siempre se sorprendla de la agilidad de su amigo.

La pierna ortopédica parecla no molestarle en

absoluto. Una vez le habla contado como la
perdió. Hacía atletismo. En un entrenamiento

tuvo un golpe con las barras. No le dio mayor
importancia. Al cabo de unos meses comenzó a

notar un bulto en la rodilla. En el verano lo
notó su familia. Prometieron llevarle al médico
después de vacaciones. El bulto crecla y se alar-
maron. Un quiste sebáceo sin importancia, era

el primer informe. Se extirpó sin más. Pero el

bulto volvió a su terquedad. Radiograflas, análi-
sis, estudios internos, molestias y más molestias
hasta llegar al final. Se trataba de un sarcoma
y habla que amputar. Su amigo no lo supo hasta

después. Aún sin ella, sentfa la pierna aquella
mañana en el hospital. Sus padres fueron muy
cariñosos..Es duro aceptarlo. Esta fue la primera

de la extraiteza a convertirle en corriente. Empe-

zaron a dirigirse a é1. La primera patada a un
balón. El terror al primer examen. Las primeras
pipas que comió con otro.

Sonrefa, pues estos años le eran gratos; a

pesar de todo.
Su amigo le sacó de su pasado metiéndole

una hierba por la nafiz, Estornudó varias veces.

iQué pasa contigol lTe quedas ensimismadol

Se estiraron antes de ponerse en pie. El,
siempre se sorprendla de la agilidad de su amigo.

La pierna ortopédica parecfa no molestarle en

absoluto. Una vez le habla contado como la
perdió. Hacla atletismo. En un entrenamiento

tuvo un golpe con las barras. No le dio mayor
importancia. Al cabo de unos meses comenzó a

notar un bulto en la rodilla. En el verano lo
notó su familia. Prometieron llevarle al médico
después de vacaciones. El bulto crecla y se alar-
maron. Un quiste sebáceo sin importancia, era

el primer informe. Se extirpó sin más. Pero el

bulto volvió a su terquedad. Radiograffas, análi-
sis, estudios internos, molestias y más molestias
hasta llegar al final. Se trataba de un sarcoma
y habfa que amputar. Su amigo no lo supo hasta

después. Aún sin ella, sentla la pierna aquella
mañana en el hospital. Sus padres fueron muy
cariñosos, Es duro aceptarlo. Esta fue la primera
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vez que vio una chispa de tristeza en los ojos
de su amigo. Hasta imaginó una lágrima.

Dieron un, largo paseo mientras se ocultaba
el sol entre un bello ataidecer. El, tenla que
esforzarse en dominar la locura de sus músculos.
Era un ejercicio más. Nunca lograrla someterlos.
Pero tenía que esforzarse. En uno solo, había
una trinidad de seres paralelos que funcionaban
desentonando. La compresión de este misterio
prepararía su mente para el mundo, aunque su

cuerpo no lo estuviera. Porque eran todos en
uno y él en todos y sólo asl crearía el hábito de

sentirse viviente.
De regreso a la ciudad, probó lo que era

una caída no provocada por él mismo. La moto
derrapó y fueron ambos a rodar por la calzada,

iQué sádica sensación la de caerse! Más bien
pegarse un trompazo. Comenzó a rcfu a catca-
jadas. ¡Cómo le dolfa un brazol Y rela sin
parar. Su amigo le miró con un movimiento de
cabeza que casi se parecía a ios cie su madre.
Levantaron la máquina e intentaron ponerla en
marcha. Unieron cables, soplaron tubos, estira-
ron guardabarros,'en definitiva, se engrasaron
las manos. Volvieron acompañándola y lógica-
mente a pie.

Su amigo, después de unos cuantos puñe-
tázos, se resignó y se contagió, Entonces los clos

vez que vio una chispa de tristeza en los ojos
de su arnigo. Hasta imaginó una lágrima.

Dieron un largo paseo mientras se ocultaba
el sol entre un bello atardecer. El, tenfa que
esforzarse en dominar la locura de sus músculos.
Era un ejercicio más. Nunca lograrla someterlos.
Pero tenfa que esforzarse. En uno solo, había
una trinidad de seres paralelos que funcionaban
desentonando. La compresión de este misterio
prepararía su mente para el mundo, aunque su
cuerpo no lo estuviera, Porque eran todos en
uno y él en todos y sólo asl crearía el hábito de
sentirse viviente.

De regreso a la ciudad, probó lo que era
una caída no provocada por él mismo. La moto
derrapó y fueron ambos a rodar por la calzada,

iQué sádica sensación Ia de caerset Más bien
pegarse un trompazo. comenzó a rcfu a catca-
jadas. ¡Cómo le dolla un brazo! y rela sin
parar. Su amigo le miró con un movimiento de
cabeza que casi se parecía a los de su madre.
Levantaron la máquina e intentaron ponerla en
marcha. Unieron cables, soplaron tubos, estira-
ron guardabarros,'en definitiva, se engrasaron
las manos. Volvieron acompañándola y lógica-
mente a pie.

Su amigo, después de unos cuantos puñe-
tázos, se resignó y se contagió. Entonces los dos
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rieron los cuatro kilómetros que les quedaban'

Ya no fueron a casa de Libia. Esa fuo la única

pena d,el dla. Se acostó agotado y feliz. Era la
primera vez que se sentla protagonista de su

propia risa.

rieron los cuatro kilómetros que les quedaban'

Ya no fueron a casa de Libia. Esa fue la única

pena del dfa. Se acostó agotado y fellz. Era la
primera vez que se sentfa protagonista de su

propia risa.
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CAPITULO TERCERO

¿Tienes plan para esta tarde?, le habla pre-

guntado Vlctor. Desde hacla algún tiempo, su

hermano contaba con é1. <<Ponen una buena pell-

cula. Podíamos ir juntos>.

Víctor era tres años menor. Durante mucho

tiempo, hablan supuesto tres interminables años.

Cien ignorados e infinitos años. Aquellos cuando

los dlas de sol, su madre bajaba con él al par'
quecillo y rogaba a Vlctor que le cuidara. Este

con una mezcla de compasión y vergüenza fingla
no conocerle demasiado, ante los demás. Siempre

había procurado no traer amigos a casa. No decla

nada pero echaba en falta ese abrir y cerrar de

puertas cuando los chicos del barrio se acom'

pañan y algún bocadillo de media tarde se mul-

tiplica entre.varias manos. Vlctor siempre habfa

sido muy prudente. famás se metió con é1. Tarn-

poco había disfrutado de una alegre pelea entre

hermanos. Todo se sabía pero todo se callaba.

A veces, cuando creía que él dormitaba, obser-

CAPITULO TERCERO

¿Tienes plan para esta tarde?, le habla pre-

guntado Víctor. Desde hacla algtln tiempo, su

hermano contaba con é1. <<Ponen una buena pelí-

cula. Podíamos ir juntos>.

Víctor era tres años menor. Durante mucho

tiempo, hablan supuesto tres interminables años.

Cien ignorados e infinitos años. Aquellos cuando

los días de sol, su madre bajaba con él al par-

quecillo y rogaba a Vlctor que le cuidara. Este

con una mezcla de compasión y vergüenza fingía
no conocerle demasiado, ante los demás. Siempre

habla procurado no traer amigos a casa. No decía

nada pero echaba en falta ese abrir y cerrar de

puertas cuando los chicos del banio se acom-

pañan y algún bocadillo de media tarde se mul-
tiplica entre.varias manos. Vlctor siempre habfa

sido muy prudente. |amás se metió con é1. Tarn-
poco habla disfrutado de una alegre pelea entre

hermanos. Todo se sabía pero todo se callaba.

A veces, cuando crela que él dormitaba, obser-
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vaba ese alocado cuerpo. Sus ojos pareclan me-

ditar. Quizá en una carga impuesta, sin posible

elección-. Quizá... simplemente... en su hermano.

Después, é1, se negó a comer solo. Empezó

a asistir al comedor familiar. De la sorpresa,

nuevatnente a la costumbre. Del no conocerse,

al roce. Dicen que el roce hace el amor y el odio.
Del silencio, al interés. Se sorprendía, contando

mil anédoctas del día. De sus cosas. Mil pregun-

tas, mil respuestas. La sobremesa que nunca

habla tenido, era ahora un motivo de dejar
quehaceres para escuchar. Su madre ya no mo-

vía la cabeza. Asistía atenta a sus coloquios y

proyectos. La confianza logró discusiones. De

estas nacieron las primeras peleas .con Víctor y

de ellas los posteriores apretones de manos. El
déjame hoy tu camisa; el te llevaste mi jersey.

El ayúdame a este problema. Y de repente un

día se rnezcló el quien cuidaba de quién. Por

eso hoy que iban a1 cine, su madre le había

dicho: ¡Cuídame a tu hermano, Víctor!
Iban juntos al Instituto. La vida que suele

dar.una de cal y otra de arena, le habla conce-

dido un cerebro que aunque adormecido durante

varios años, comenzaba a mostrarse mucho más

ágil que el de su hermano. A pesar de la difi-
cultad con el habla, sus soniclos eran perfecta'

mente entendidos por cualquiera que tuviera un

vaba ese alocado cuerpo. Sus ojos parecfan me-

ditar. Quizá en una carga impuesta, sin posible

elección. Quizá... simplemente... en su hermano.

Después, é1, se negó a comer solo. Empezó

a asistir al comedor familiar. De la sorpresa,

nuevamente a la costumbre. Del no conocerse,

al roce. Dicen que el roce hace el amor y el odio.
Del silencio, al interés. Se sorprendfa, contando
rnil anédoctas del día. De sus cosas. Mil pregun-

tas, mil respuestas. La sobremesa que nunca

habla tenido, era ahora un motivo de dejar
quehaceres para escuchar. Su madre ya no mo-

vla la cabeza, Asistía atenta a sus coloquios y

proyectos. La confianza logró discusiones. De

estas nacieron las primeras peleas .con Víctor y
de ellas los posteriores apretones de manos. El
déjame hoy tu camisa; el te llevaste mi jersey.

El ayúdame a este problema. Y de repente un

día se mezcló el quien cuidaba de quién. Por

eso hoy que iban al cine, su madre le había

dicho: iCufdame a tu hermano, Vlctorl
Iban juntos al Instituto. La vida que suele

dar una de cal y otra de arena, le habfa conce-

dido un cerebro que aunque adormecido durante

varios años, comenzaba a mostrarse mucho más

ágil que el de su hermano. A pesar de la difi-
cultad con el habla, sus soniclos eran perfecta'

mente entendidos por cualquiera que tuviera un
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mfninro de paciencia para escuchar. De los duros
ejercicios de fonética a los que se habla someticlo,
nacfan sus frutos. Aungue no podía escribir, los
exámenes orales le daban una nueva seguridad
a su persona. Se habla acostumbrado a hablar
en público. El público, también a escucharle.

Solfan tomar una caña, en esas nunca horas
perdidas, entre clase y clase clonde los alumnos
destensan sus mírsculos y desconectan aunque
no del todo, haciendo comentarios de este o aquel
profesor. Repiquetean materias que acaban de
dar o que están próximas, unos con interés los
más con una lnueca de aburrimiento. Un vistazo
al reloj y de nuevo a clase. Un dfa y otro día,
se convertía en uno más; sobresalfa entre ellos.
Vlctor le pedla ayuda muchas tardes porque no
le entraba la asignaturc, y él con paciencia se la
volvía a explicar una, dos, tres veces... Por la
noche cansados, se tumbaban en la cama y a

veces charlaban hasta la madrugada. Quizá de
in¡fn aarrall^ ^rto ñ^ ca L^Ll^- li^l-^lvsv sysvrrv yuv ¡¡v uv lrsv¡q¡¡ glvllv trLtl¡v4...

A Vlctor le gustaba una chica. A él le gustaban
muchas, casi todas. Pero sólo amaba a Libia.

mínimo de paciencia para escuchar. De los duros
ejercicios de fonética a los que se había sometido,
nacían sus flutos. Aunque no podía escribir, los
exámenes orales le daban una nueva seguridad
a su persona. Se había acostumbrado a hablar
en público. El público, también a escucharle.

Solían tomar una caña, en esas nunca horas
perdidas, entre clase y clase clonde los alumnos
destensan sus múrsculos y desconectan aunque
no del todo, haciendo comentarios de este o aquel
profesor. Repiquetean materias que acaban de

dar o que están próximas, unos con interés los
más con una mueca de aburrimiento. Un vistazo
al reloj y de nuevo a clase. Un dfa y otro día,
se convertla en uno más; sobresalía entre ellos.
Víctor le pedía ayuda muchas tardes porque no
le entraba la asignatura, y él con paciencia se la
volvía a explicar una, dos, tres veces... Por la
noche cansados, se tumbaban en la cama y a

veces charlaban hasta la madrugada. Quizá de
fnrln antrclln nrre ñ^ ca hoklo-.li^1"^urvr¡v ¡rta¡¡wq. . .

A Víctor le gustaba una chica. A él le gustaban
muchas, casi todas. Pero sólo amaba a Libia.
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CAPITULO CUARTO

Sonó el teléfono. Era una voz femenina.
Aquel dfa habló con su amigo de forma muy

especial.
<Querido amigo: Qué gélido frío me inunda

en estos momentos en que por fin he dado cré-

dito a rnis oídos. Rodeado de un tétrico silencio,
me enfrento por primera vez en mi vida a eso

que tú tantas veces me has repetido: tienes que

aprender a hacer las cosas, tú solo. Sabes que la
ruta de primeros dieciséis años fue ir de la cama

al saloncito y de este al parquecillo. Aquellos
en que vivfa ignorando e ignorado del mundo
exterior. Tú fuiste quien me obligó a levantarme.

Quién prendió la primera vela en la oscuridad
de mi noche. Me enseñaste a bailar en la ciudad
mi propia danza, A serenarme entre las flore-
cillas de un prado.

Convenciste a mis padres de que podía ser

capaz de estudiar. Me presentaste a tus amigos

que ahora son los mfos. ,

CAPITULO CUARTO

Sonó el teléfono. Era una voz femenina.
Aquel dfa habló con su amigo de forma muy

especial.

<Querido amigo: Qué gélido frío me inunda
en estos momentos en que por fin he dado cré-

dito a rnis oídos. Rodeado de un tétrico silencio,
me enfrento por primera vez en mi vida a eso

que tú tantas veces me has repetido: tienes que

aprender a hacer las cosas, tú solo. Sabes que la
ruta de primeros dieciséis años fue ir de la cama

al saloncito y de este al parquecillo. Aquellos
en que vivía ignorando e ignorado del mundo
exterior. Tú fuiste quien me obligó a levantarme.

Quién prendió la primera vela en la oscuridad
de mi noche. Me enseñaste a bailar en la ciudad
mi propia danza. A serenarme entre las flore-
cillas de un prado.

Convenciste a mis padres de que podía ser

capaz de eittrdiar. Me presentaste a tus amigos
que ahora son los míos.
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Me acompañaste al colegio, el primer dla de

clase.

Recuerdo como te rompías la cabeza para

meter en la mla Ia raíz cuadrada. Me contagiaste

tus risas y tus bromas y con ellas me obligaste

a empezar a aceptarme como soy. Una persona.

Contigo mantuve mis primeras conversacio-

nes serias; mis primeras filosofadas sobre la
vida. funtos comenzamos la lucha por la inte-
gración, Tus brazos y tus piernas, eran el cuerpo
sel'eno que sustitulan al mlo, tambaleante,

Conseguiste enseñarme lo que era esforzar-

me; sobre-esforzarme.

Ahora, estamos todos aquí, tus amigos, cientos

de seres incompletos llenos de borrones y tacha-

duras y yo recuerdo mi vida a tu lado como una

película que parece haber comenzado hace siglos
y que no tuviera final.

He crecido en medio de un zarual y sus espi
nas estaban clavadas en mi coraz6n, Pasaste

años, sacándolas, cuidadosamente, para no hacer
daño. Y ahora que ya tenla el corazín limpio,
me dejas solo para enfrentarme a un mundo
que enrpieza a parecerme menos hostil.

Sé que aquel día que no me diste tu mano
para levantarme de las escaleras, comenzaba una

nueva etapa. Quizá hayas decidido que ahora

comience ott'a.

Me acompañaste al colegio, el primer día de

clase.

Recuerdo como te rompías la cabeza para

meter en la mía la raíz cuadrada. Me contagiaste

tus risas y tus bromas y con ellas me obligaste

a empezat a aceptarme como soy. Una persona.

Contigo mantuve mis primeras conversacio-

nes serias; mis primeras filosofadas sobre la
vida. |untos comenzamos la lucha por la inte-
gración. Tus brazos y tus piernas, eran el cuerpo

sereno que sustitulan al mlo, tambaleante.
Conseguiste enseñarme lo que era esforzar-

me; sobre-esforzarme.

Ahora, estamos todos aquí, tus amigos, cientos

de seres incompletos llenos de borrones y tacha-

duras y yo recuerdo mi vida a tu lado como una

película que parece haber comenzado hace siglos
y que no tuviera final.

He crecido en medio de un zarzal y sus espi-

nas estaban clavadas en' mi corazón. Pasaste

años, sacándolas, cuidadosamente, para no hacer
daño. Y ahora que ya tenfa el corazón limpio,
me dejas solo para enfrentarme a un mundo
que enrpieza a parecerme menos hostil.

Sé que aquel día que no me diste tu mano
para levantarme de las escaleras, comenzaba una
nueva etapa. Quizá hayas decidido que ahora

comience ott'a.
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De todas formas, no creas que me va a ser

fáci1 olvidarte. Las heridas cicatrizan pero las

cicatrices no desaparecen jamás.

Ya ves, amigo, algún día tenía que decirte

todo esto.

Adiós y hasta siempre.>

La voz femenina, le había comunicado que

su amigo murió en un accidente esa mañana.

De todas fortnas, no creas que me va a ser

fácil olvidarte. Las heridas cicatrizan pero las

cicatrices no desaparecen jamás.

Ya ves, amigo, algún día tenía que decirte

todo esto.

Adiós y hasta siempre.>

La voz femenina, le había comunicado que

su amigo murió en un accidente esa mañana.
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CAPITULO QUINTO

¡No puedo seguir adelante! Me siento exce-

sivamente cansadot

Abrumado por el primer contacto con la
muerte, no ss sentía capaz de vivir su incierto
destino. Añoraba el silencio, el saloncito, su

sillón.
Las noches y los dlas se sucedían intermina-

bles y él estaba, ya, encadenado a uh engranaje
que funcionaba sin detenerse. El deseaba dete-

nerse. Detener todo a su alrededor. Detenerse

en el tiempo. Pero era demasiado tarde. El tic
tac de su reloj le anunciaba el paso de las horas.

Con ellas, el paso de la vida. Y con esta como

compañera, se encontró preparando su viaje a

Bruselas. Tenla que dar una conferencia. No iba

a ser excesivamente larga pero pretendfa que

derivara en coloquio. Llegando incluso hasta lo
conflictivo. Deseaba poner el dedo en la llaga.

Sabía que él era el elegido y becado precisamente
por ser quien era: un paralítico cerebral que

CAPITULO QUINTO

¡No puedo seguir adelante! Me siento exce-

sivamente cansado!

Abrumado por el primer contacto con la
muerte, no se sentla capaz de vivir su incierto
destino. Añoraba el silencio, el saloncito, su

sillón.
Las noches y los días se sucedían intermina-

bles y él estaba, ya, encadenado a un engranaje
que funcionaba sin detenerse. El deseaba dete-

nerse. Detener todo a su alrededor. Detenerse

en el tiempo. Pero era demasiado tarde. El tic
tac de su reloj le anunciaba el paso de las horas.
Con eiias, el paso de la vida. Y con esta como

compañera, se encontró preparando su viaje a

Bruselas. Tenía que dar una conferencia. No iba
a ser excesivamente larga pero pretendla que

derivara en coloquio. Llegando incluso hasta lo
conflictivo. Deseaba poner el dedo en la llaga.
Sabía que él era el elegido y becado precisamente
por ser quien era: un paralítico cerebral que
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había dedicado media vida a convertirse en pro-

fesor de psicología.

En fin, otros no lo logran nunca, sonrió
mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

El ruido de los motores comenzaba a intuirse,
Observó por el pequeño círculo que hacía de

ventana, colno la tierra iba quedando a su pies.

El, mejor que nadie, sabfa lo que era volar alto.
Y le gustaba, Una meta detrás de otra. Y siem-

pre más arriba.
Examinó de nuevo sus papeles; tendría que

exhibirse una vez más, querían verle como un
símbolo de la integración. Del poder llegar a ser

lo que uno quiere, a pesar de todo. Sin embargo,

no estaba dispuesto a tranquilizaÍ corazones. El,
no era como los dernás; ni siquiera como sus

propios compañeros. ¡Cuántos no llegarfan más

que a seguir sentados en su silla de ruedasl El
mundo estaba hecho de barreras y estas son sus

más temibles enemigos.

Una preciosa como todas las azafatas, le
ofreció una bandeja, Tomó una cerveza y estuvo
a punto de coger el periódico, pero no lo hizo.
En realidad no iba a leerlo. Se acomodó en el

sillón y cerró los ojos. Ola la voz de la preciosa

azaf.ata a su espalda, cada vez más lejana. lQué
misterio encerrarla la feminidad¡... Enamorado

de muchas Libias con nombres diferentes, sabfa

había dedicado media vida a convertirse en pro-
fesor de psicología.

En fin, otros no lo logran nunca, sonrió
mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

El ruido de los motores comenzaba a intuirse.
Observó por el pequeño círculo que hacla de

ventana, como l,a tierra iba quedando a su pies,

El, mejor que nadie, sabfa 1o que era volar alto.
Y le gustaba. Una meta detrás de otra. Y siem-

pre más arriba.
Examinó de nuevo sus papeles; tendrfa que

exlribirse vna yez, más, querían verle como un
símbolo de la integración. Del poder llegar a ser

lo que uno quiere, a pesar de todo. Sin embargo,

no estaba dispuesto a tranquilizar corazones. El,
no era como los demás; ni siquiera como sus

propios compañeros. lCuántos no llegarfan más

que a seguir sentados en su silla de ruedasl El
mundo estaba hecho de barreras y estas son sus

más temibles enemigos.

Una preciosa como todas las azafatas, le

ofreció una bandeja. Tomó una cerveza y estuvo
a punto de coger el periódico, pero no lo hizo.
En realidad no iba a leerlo. Se acomodó en el

sillón y cerró los ojos. Ola la voz de la preciosa

azafata a su espalda, cada vez más lejana. ¡Qué
misterio encerrarfa la feminidad¡... Enamorado
de muchas Libias con nombres diferentes, sabía
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gozü de sus encantos y temblar aspirando ese

cálido perfume que sugiere la posible presencia

de una mujer amada. Había deseado, como de'

sean los hombres y se enternecía ante una lágrima

o una sonrisa. Sus brazos fuertes sentlan el

abrazo, el beso, y su cuerpo podía vibrar ante

el éxtasis de un orgasmo. Sabla hablar con dul-

zura, ser paciente y muy suave. Otras, el deseo

le daba prisa, le convertía en un ser propio de

su sexo, pero no traspasaba jamás los límites de

la dureza, más allá de lo deseable. E1..., estaba

enamorado... de una sexualidad soñada. Su cuer-

po, todavía virgen, esperaba el momento de

rnaterializar, quizá algún dla, la historia de un

amor concreto. Ese que a muchos les sucede a

menudo pero a ottos no les ocurre easi nunca.

gazil de sus encantos y temblar aspirando ese

cálido perfume que sugiere la posible presencia

de una mujer amada. Había deseaclo, como de'

sean los hombres y se enternecía ante una lágrima

o una sonrisa. Sus brazos fuertes sentían el

abtazo, el beso, y su cuerpo podía vibrar ante

el éxtasis de un orgasmo. Sabla hablar con dul-

zura, ser paciente y muy suave. Otras, el deseo

le daba prisa, le convertla en un ser propio de

su sexo, pero no traspasaba jamás los llmites de

la dureza, más allá de lo deseable. E1..., estaba

enamorado... de una sexualidad soñada. Su cuer'

po, todavía virgen, esperaba el momento de

nraterializat, quizá algún día, la historia de un

amor concteto. Ese que a muchos les sucede a

menudo pero a otros no les ocurre easi nunca.
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CAPITULO SEXTO

Aquel domingo, amaneció lluVioso. Habla

dormido perfectamente y decidió tomar con calma

la mañana. Se lo tenla merecido. Habla trabajado

duro últimamente. Dio una vuelta pot la casa.

Recordó a su madre con ternura. Su hermano

Víctor, casado ya, vivfa dos manzanas más abajo.

Todo estaba igual que siempre y sentla ese olor
a calor de hogar después de haber pasado fuera

largo tiempo. ]unto a la ventana, aquel antiguo

sillón. No se habfa movido ni una pulgada. Se

acercó, cauteloso, esbozando un sonrisa y acabó

sentándose a carcajadas. Acomodó sus brazos,

como solía hacer y observé. A través <ie ia ven-

tana segufa el parquecillo. Los cuatro arbolillos
consegufan¡crecer. Hoy no habla nadie. Estaba

solitario y gris. Unicamente se apreciaba un pren-

da infantil olviclada en un empapado banco de

colores. En el nacimiento de un árbol, allf donde

los perros suelen levantar la pata, una pelota,
por la que algún niño estarla llorando, esperaba.

CAPITULO SEXTO

Aquel domingo, amaneció lluVioso. Había

dormido perfectamente y decidió tomat con calma

la mañana. Se lo tenía merecido. Habla trabajado

duro últimamente. Dio una vuelta por la casa.

Recordó a su madre con ternura. Su hermano

Vfctor, casado ya, vivía dos manzanas más abajo.

Todo estaba igual que siempre y sentla ese olor
a calor de hogar después de haber pasado fuera

largo tiempo. funto a la ventana, aquel antiguo

sillón. No se habla movido ni una pulgada. Se

acercó, cauteloso, esbozando un sonrisa y acabó

sentándose a carcajadas. Acomodó sus brazos,

como soiía hacer y observó. A través cie ia ven-

tana segufa el parquecillo. Los cuatro arbolillos
conseguían\crecer. Hoy no habfa nadie. Estaba

solitario y gris. Unicamente se apreciaba un pren-

da infantil olvidada en un empapado banco de

colores. En el nacimiento cle un árbol, allí donde

los perros suelen levantar la pata, una pelota,

por la que algún niño estaría llorando, esperaba.
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Una vez más, casi darse cuenta, comenzó a

rebobinar su pellcula. Y esbonzando de nuevo,
esa particular sonrisa, se fue adormeciendo en
el recuerdo, acurrucado en su sillón. Y compren-
dió, que la tierra albergaba a miles de seres
deformes que no se atrevlan a mirarse en la cara
transparente del espejo. A veces, alguno era capaz
de enfrentarse al suyo.

Y recordó... al muchacho paseante, su más
íntimo arnigo...; y entonces... ya no supo si el
sueño era realidad, o la realidad... un sueño.

Habían pasado muchos años.

Una vez más, casi darse cuenta, comenzó a

rebobinar su pelfcula. Y esbonzando de nuevo,
esa particular sonrisa, se fue adormeciendo en
el recuerdo, acurrucado en su sillón. Y compren-
dió, que la tierra albergaba a miles de seres
deformes que no se atrevlan a mirarse en la cara
transparente del espejo. A veces, alguno era capaz,

de enfrentarse al suyo.

Y recordó... al muchacho paseante, su más
íntimo arnigo...; y entonces... ya no supo si el
sueño era realidad, o la realidad... un sueño.

Habfan pasado muchos años.
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