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Soy Manolo de Andrés. Naci en Villardeciervo (Zamora) un 30 de
mayo de 1957, teniendo una lesion cerebral durante ¢l parto, que me ha
llevado a padecer una paralisis cerebral espastica con un grado de afec-
tacion del 87%.

A los siete afios me traslado a Madrid, ciudad en la que resido desde
entonces.

Con la edad de nueve afios me ingresaron en un centro de los Her-
manos de San Juan de Dios, lugar en el que cohabitan personas con pro-
blemas tanto fisicos como psiquicos: una mezcla de no saber con certeza
lo que era cada cual. Este centro estaba dirigido por ¢l Doctor Lopez Ibor
(al que por cierto nunca conoci, y si a su hijo). Alli les dijeron a mis pa-
dres lo que basicamente necesitaba: una rehabilitacion fisica, sin lograr
en los dos afos y medio que estuve nada de ello, y yendo a diario al cen-
tro para trabajar con cuidadoras en un aula sin saber lo que realmente
tenian que hacer conmigo, dando al mismo tiempo falsas esperanzas a
mis padres sobre una futura adaptacion y recuperacion a nivel fisico en
un corto periodo. Pero ¢l tiempo pasaba... y yo no sentia ningén tipo de
progreso, abandonando el centro para trasladarme al Hospital del Nifio
Jestis, donde si tuve una rehabilitacién de dos horas diarias, en las que
mi tarea se repartia entre la rehabilitacion fisica y una rchabilitacion del
lenguaje, ya que unida a mi disminucién [isica va una deficiencia fonica.
Todo esto ocurri6 durante dos anos y medio, tras los cuales me sumé ade-
mas 2 las clases de Educacion General Basica que se impartian por la tar-
de, encontrandome con la dificultad de que no sabian muy bien donde
encuadrarme, pues no era ni un interno ni un poliomielitico (que eran
los dos grupos mayoritarios en el hospital y llevaban mas tiempo parti-
cipando de las clases) ni habia estado escolarizado con anterioridad, a pe-
sar de ya haber cumplido once afios. De esta forma, y pareja a mi defin-
ciencia fisica, se afadia un retraso ambiental que ha condicionado mi
vida y atn sigue influyendo en el curso de mi historia educativa.

Y es aqui cuando comienza mi aficion teatral, que va més alla que
la de ser un mero espectador, aunque sentia un panico terrible cada vez
que intentaba experimentar la hipotética sensacion de tener que salir a
un escenario.



Todo comenzé desde el momento en que un voluntario-bailarin-ac-
tor (Manuel Gomez) pasé por el colegio y planted la posibilidad de hacer
teatro. Le dieron visto bueno a su opcion, y seleccion6 a ocho chavales
con los que formé el grupo de teatro del hospital, trabajando todo tipo
de medio escénico: desde el mimo o la pantomima hasta el teatro clasi-
co. Se montaron obras tipicamente infantiles como «La bella durmien-
tes, «Cenicientar o «El principe feliz» entre otras muchas, y creando un
apartado en el que yo me inclui especificamente: la expresion corporal.
Se comenzé con las tipicas representaciones de fin de trimestre hasta lle-
gar a actuar en sitios como el auditorio del Parque de Atracciones e in-
cluso participando en certamenes infantiles, en uno de los cuales obtu-
vimos el premio cn ¢l apartado de pantomima con «El globos.

e

Transcurrido un tiempo abandono el colegio e incremento la toma
de conciencia de mi diferencia... y de mi marginacion. Contacto con di-
versas asociaciones, continuando con mi inquietud escénica y teatral, y
con la colaboracién de unos amigos intento entrar a formar parte de un
nuevo grupo dependiente de la asociacion ANUE (Asociacion de Univer-
sitarios Espaoles), donde me siento rechazado por el director del mis-
mo, que comenta que cémo es posible que una persona asi intente hacer
teatro. Este hecho indigna a varios de los componentes del grupo, sur-
giendo la idea de crear nuestra propia formacion: «La Morrallay, que co-
menzé a funcionar en 1977 y en clla se consiguié incorporar a otros mi-
nusvilidos aparte de mi. Ya aqui comenzamos a trabajar sobre un pro-
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yecto basico: demostrar que los disminuidos [isicos o psiquicos somos
personas capaces de todo, incluido el hacer teatro, y un teatro de cali-
dad. A raiz de ello se da forma al texto colectivo «Enhorabuena, Virtu-
desy, en el que se plantea lo expuesto anteriormente: la denuncia de una
marginacién, partiendo del presupuesto basico que es la familia hasta lle-
gar al entorno social en el que se mueve la persona.

LN MORRALLA

PRESENTA.

Su texto colectivo

LA MORRALLA esih compuesta en (a aciualidad por:

1A MURPAI LA o5 un grupo de laairo que prelende

ANA VALCARCE ~ sesass sk
e il destin el ba Bk e e @eliia wie e
APOLORUIZ  —omome Padre, Hombre 1, 2, Luis
\ anresiva luscando 10 manima camu-
LUIS ARANZANA ———== Tofo, Portero, Paco

Lo mas helerugneo posibic,
MANOL O ANDRES

Pepiio, Manalo
e adombs LA MORIRALLA se formb como un intop

& JUAN GUTIERREZ  sesezs  Juan
Angat

Beala, Lulsa

vsiear quo los Minusvilivos,como cuslquer oo map.

PEPE MONTERO
PAL CMA VALCARCE -

1 1a sociedail, somos personas copaces de louo y lam.

cer fean n contra o esa upinibn plblica que ac-

JAVIER RUIZ s=s=ss  Thenico, Traspunie
diton sasatles 861 en Ul aspecio ontoriar, 1a Lolly
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Todo esia nos ha movido a croar ENHORABUENA VIR-
por los componentes de LA MORRALLA,
TUDES, nuusi-o prliner Ieato colucilvo, sobre el tema da la -

marglnacibi del minisvatldo en su Smbito famlliar y soclal; por
La PRENSA ha dicho de ENHORABUENA VIRTUDES:
i COna e Dainion. @ ding iy abr i tive desmbiicarenie y

era una forma posillva de empezar. Poro queramas que queds -.+4 La obra lnleresa no ya séio por sl wnu sine
clare que no consideramos nuosira profesion como una lucha - tamblén por los planteamienios eacknicos, por su
por 1a 'nlegracibn dal minuevilido {es docie, no vamos a termi. busna conalruccibn, el (uido diblogo, el tono aig.
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11 DE MAYOQ DE 1880 PIARIO DE CUENCA

: . 13
La suparprnleu'ibn l‘umlllar al di mlnuldo liblco no nylllll a éste, sino
que le perjudica. En la imagen, una escena de la shra,

(Foto Pirby)

ESTUPENDA ACTUACION
DEL GRUPO LA MORRALLA
“Enhorabuena, Virtudes”, una obra realista y
cmotiva, que cerré la Semana del Minusvalilo

Toda una semana tralando las dificullades que encuentran los Cis-
minuidos fisicos y psiquicos, denlro de la tamilia y fuera de clla, ha
servide de soporte a un aclo cultural quc cerrd estas jornadas ay.r,
en la Casa de Cultura.

El grupo de leatro La Morralla, de Madrid, duranle tres heras, B0
en escend la obra «Enhorabuena, Virludes», un irabijo de este cole
vo que mantuvo Ja alencion del pﬁblico y consiguié fortisimos apla
lanto por la interpretacién comg por cl (ema desorrollado, Y el astit
ne podia ser otro que cl de los Hlamadus minusvilidos.

Por primera vez, en Cuenca, un grupu lealrnl se intercsa por
mundo gue rodea & esle sector e introduce en su pancl de aciuie:
disminuidos fisicos, qucricndo demostrar ¢b derecho gue éstos livne:
dusavrollar cualquier lacela, sicmpre y cuando lo deseen. Fue i
una leccion para les qué nos decimos vilidos €] comprobar la ilus

o

I3

i

y el esfuerzo de Manolo Audrés, Pepe Munlero o Juan Gutigrro

primero aulre de incapacidad motura, pero Aungiae 58 Mo lidad sca
muy deficionte s¢ wostrd come un joven con auentica calblud bu.ca-
na, ademds de buen actor. El accancacin al publico les s colurcsces

aplausos duranic la representacion,

Luega, los miembros del grupo que no padecen ninguna incapaci izd
Lisica pueden felicitarse bor su interpretacion y planteamicnto de la
¢bra. La Morralla, pues,’es un coleclivo gue ha empezado a andar &n
un lealro de denumcia, como ellos mismos calilicaron, tan necestric
como recondertante para el cspectador que gusta de la critica,

Y entrando en la icematica de <Enhorabuena, Virludes» digamos :,ue
tocd casi lodas las leclas de los cbstaculos con los que se enlrenta ¢:le
seclor que sufress minusvalias. La agobiante prateccion de Ja fami.ia,
Jos impedimentos a Ja hora de encontrar un puesto de trabajo. las r.la-
ciones aleclivas y amorosas y, en general, la inutil compasion de fa

. socicdad, lTueron cuadros que pasaron por el escenario de la Casa de
Cultura. No ralié ni realismo ni emocion a la obra, Tampaco la re
dicacion de les derechos 'de este coleclivo, que se concreld dn una h

a.
. Fue, como decimos, una canypaiia de conciencia de la problem
del minusviitido. tomando como (rampelin el tealro, Y sin embargo,
Ja primera sesion. la asistencia de piblico fue minina, Los organ.za-
dores de Ja Semang, la Asociacion de Minusvalidos Unides Cenquen: es,
se lamenlaban del escaso eco de la convecatoria lealral. Luego: a las
ocho, los sillones de la sala empezaron a ceuparse, aungue sin lleno,

El oaclo acabaria con un cologuiv enlre los mietsbros de La Moira-
lla y los espectadares, cn el que se puso scbre el Ilapele los errores y
umisiones de la socledad con respecto a los minusvilides,

C. 8. F.




«Enhorabuena, Virtudes» fue representada en colegios mayores de
Madrid, asociaciones de vecinos, entidades de partidos politicos, etc., sa-
liendo posteriormente a provincias como Navarra, Castilla-Leén, Extra-
madura y Andalucia.

Transcurrido un tiempo, La Morralla, como todo grupo teatral, se
disgrego. Yo continué con mi inquietud teatral, y poco después se me pro-
puso preparar un esquema de expresion corporal y mimo en el que se
plantee el tema del disminuido fisico y, en concreto, del paralitico cere-
bral motérico. Planifiqué una pequeita idea que fue aceptada en unas jor-
nadas celebradas en Burgos y me dieron 4nimos para continuar adelan-
te con una exposicion. A partir de ahf comencé a relacionarme con per-
sonas que ya estaban dentro del mundillo del teatro y la expresion cor-
poral y desarrollamos la obra «Sueiios del nacer», formando paralelamen-
te el Taller de Investigaciones Escénicas (TIE) en 1982, con la pretension
de ampliar el grupe a otra serie de personas, tanto disminuidas como no,
para dar, gracias al teatro, un desarrollo de normalizacion y capacitacién
a aquellos deficientes y validos que estén cualificados para ello.

e



TALLER DE INVESTIGACIONES ESCENICAS

!
{ PRESENTA ‘I
i s

" : . 4. R AT ¢ » L z
o A A o S RN E e e B i Y B R a0 G YR L Y



Qué hacer cuando un cuerpo explota de expresividad, pide a
gritos la presencia de walguien» que decodifique su mensaje.
Y qué hacer cuando ese cuerpo disfunciona, se cstremece
sin fin, permanece en constante espasticidad, es diferente.

¢Negarse al deseo de mostrar lo que se es, lo que se tiene?
cAsumir formas ya elaboradas y quedarse en un ridiculo
mimetismo, histriénico y jocoso, de lo establecido?...

No.

Es necesario crear un lenguaje nuevo, propio, nacido de ese
movimiento propio que genera una estética propia.

El Taller de Investigaciones Escénicas, T.LE, se formé en 1982 para
llevar a cabo la aventura de averiguar cual es ese codigo. Dos actores,
ella y él, y un técnico se reunieron, cada uno con sus anteriores expe-
riencias en el campo teatral,

El primer objetivo: encontrar un orden dentro de un caos expresivo.

El procedimiento: ensayos constantes con interrupciones constantes
(«¢Cémo lo sientes?», «;Como mas facil?s, «;Como lo has conseguido?»).
El tejido de analisis de una metodologia gestada sobre la marcha, a la luz
intermitente de los descubrimientos, de las investigaciones.

La primera obra: una pieza de mil caras, «Suefios del nacer, elabo-
rada y reconsiderada innumerables veces después de su estreno, Orga-
nismo vivo que se renueva con el paso del tiempo.

El progresivo aprendizaje atrajo a la ambicion, y ésta, la necesidad
de un nuevo montaje mas largo, mas numeroso, mucho més atrevido.
Para ello se hacia necesario un giro en el trabajo. Mas rigor, méas disci-
plina. Ya no se trata de una obra dramatica, narrativa. Ahora el cje lo
constituye la danza en sus diferentes formas: Butd, Ballet, Mimo, Danza
Contemporanea... Todo ello dentro de los margenes que marcan las ca-
racteristicas del grupo, pero sin utilizarlos como pretexto para mo ir mas
alla,



.. Y DESPUES ?




Se incorporaron las clases de ballet en el trabajo, la nocién de espa-
cio que aportan al cuerpo, el sentido de amplitud y de simbalo de lo pri-
mordialmente gestual.

Y en eso estamos. Una nueva pieza cuya gestacion dura y durar4 to-
davia mucho tiempo. Pero nunca demasiado.




«SUENOS DEL NACER»

Es el resultado de un estudio en el que se han intentado conjuntar
la musica y la «danza-mimo». A partir de una idea original del propio pro-
tagonista se fue enriqueciendo la obra dentro del grupo hasta llegar a lo
que es hoy en dia: Un hombre nace, es entregado a la vida sin consulta
previa alguna. Su primer contacto: el dolor. Desde ese momento todo, o
casi todo, puede sucederle.

Y asi es. Placer y angustia se suceden, se entremezclan, conviven, le-
gando a crear la sensacién de que todo es un sueiio, una cadtica irreali-
dad llena de fantasmas que nos impiden (y nos hacen) amar.

Y el hombre sufre: lamenta la soledad, lamenta el erotismo... Pero
no puede dejar de vivir. La vida, como un pérfido encantamiento, le arras-
tra, y €l se entrega, sigue. Sigue...



LAS PRINCIPALES REPRESENTACIONES DE
«SUENOS DEL NACER»

En junio del 82 estreno en el C.M. El Parque, de Madrid.

En el afio 83 actuaciones en diversos locales de Madrid.

En el afio 84 actuaciones en Madrid y en Bilbao, Santander y Orense.
En el afio 85 actuaciones en Madrid y en Toledo.

En el afio 86 actuaciones en Madrid, Ciudad Real, Castellon y
Barcelona.

En el afio 87 actuaciones en Madrid y en Sevilla.

En el afio 88 actuaciones en Pueblos de Madrid y en Toledo y
Asturias.

LA PRENSA HA DICHO...
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Manuel A. Lopez
representa mimo en
Ciudad Lineal

Madrid
El mimo Manuel Andrés Lépez,
da 26 abos y minusvilido, realizé
anoche en ¢l auditorio de Ja Qiv-
ded Lineal {(Madrid) un montaje
teatral de mimo-danza en solita-
rio, denominado Suellos del nacer.
En su actuacién domina la expre-
sién corporal con ua trasfondo
musical como base de la represen-
tacibo. Manuel Andrés ha tardado
maas de tres meses en preparar esie
montaje y ha contado con la parti-
cipacién de Javier Planchuelo en
Ia coordinacién de la obra.

Suedas del macer intenta expre-
sar el concepto natural del naci-
micnto, la toma de contacto con el
mundo real tras la salida del dtero
materno; ¢ reconocimiento de la
naturaleza implica tomar plena
concicocia de la hostilidad del
mundo. Esta toma de contacto se
realiza ¢a I obra & través de moo-
tafias, drboles, rios y de una gavio-
ta, para traspasar la ilusién y con-
templarse distinto a los demis y &

-la misma naturaleza, y concluir
aceplando esa diferencia que le se-
para de los demis,

El reconocimicnto de la socie-
dad implica acentuar fas diferen-
cias que encuentra entre los demis
y €l mismo, de manera que no pue-
de seguir fas mismas pautas que
sus semejantes. En el momento en
que reconoce Ia cxistencia de esia
barrera decide caminar por i solo,

hasta encontrarse con la evidencia,_

del muro que supone su sexuali-
dad y ¢l deseo hacin otra persona.

Manuel Andrés ha estado inte-
resado en el teatro desde muy pe-
quefio; sus primeras acluaciones
fueron el teatro infantil. Fue co-
fundador del grupo teatral La Mo-
rralla, junto & otros amigos que se
encontraban en su misma situs-
cién. La Morralla representd
obras en donde quedaba patente
la marginacién a la que csid some-
tido ¢! minusvélido.

Para Manuel Andrés, “la obra
representa & un sector de la socie-
dad, y si yo logro convencer Ia fal-
1a de convencimiento es responsa-
biliudad de esta comunidad, y si
todo sale bien, ¢l triunfo ¢s para
los minusvélidos".

EL PAIS

EL PAIS, lunes 3 de octubre de 1983
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Interpretada

un jo

actor disminuido

«Suefios del nacer»,
en ol Chaminade

ks 220 y 23 h, iespace
1livamamie, el Colepin
Mayor Chaminaile presenta ol
espectaculo da danza mimo
] arw, interpre

io por el actor
8. Sn da la cir
eunatiicls do que Manoks o8
un juven disminuido aquejada
de paralisis cerubral, que dos
o los once afns ha luchado
pe manileslal s mbs lime
wicacion ol taatio . supn
il con lesan s batrerss
impuestas por W naturaleza
Hace cualro afus intervino en
un montaje del grupo La Mo
walla_ integrado por personas
validas y minusvalidas. y litu
lado «Enhurahuona, Virtudess

ﬂ 05 Hak V y 2 de purtia, a

Valldretose e la misica v
l2 wapesion cormposal Manalo
descridie 4 avolucion do un
st (lb Sus caracterlslicas invo-
lucranda la laniasia y ol oniris
mo con la propis ewperiancia
rersuial

it posteriormsnie en el audi
(wrio ttel Parque Calesa y i at
C M Chaminada dante vuol
eponwise Del 18 al 23

de soy
tacion en la Universidad de
Wotaius i Sanianear

Finalizaria la tuncidn haina
un cologio coordinado par
Francisco Lara.

Mugica

ORAL Génesia. Juaves

31, las 23,00 hocas, an

ol Colsgio Mayor Higpa:
noamsricano Nuestra Seflora
du Guadalipe. Avia. de Sdng-
ca. s/n, metro Mancloa

Teatro

UESTRA Sehora de los
Erundows, de Carlos Ar-

HNuestia Teatro, Domings 27,
19,30 horas, en el Cole:

universidad

clow, Gltiens creaciin del Gru-
po Cuarin Pared. Tostrs inds-
pendlants. Domingo 27, & las
19,30 hems, an &l Coleglo
pasen Joan
i gratui-
& todos los
a3istenies @ una copa de vino

wSusiion del nacerw, por
Manolo de Andrés. Dias 1
(22 h} y 2 (23 h.), n el Cale-
glo Mayor Chaminada.

ukos terrlcoines, por el
grupo teatral El Cacharro de
ml Abuels Sébado 2, a lss
20,00 hotas. an el Coleglo
Mayar Chaminade

¢ el

wio Mayor C . paren
Juan X9 Entrada gratul
ta

uHemos perdida o jul-

grupo teatral Tal Cusl. Domin-
yo 3, a las 20,00 horas, en el
Colagio Mayor Chaminads




Teatro

“Suenos del nacer”

Que perdonen al autouctor de
esta obra, los que to han visto y los
que no, u. con mucha
prisa y scguramenle pobre, pero
creo que no debemos permilic que
salga otro numero de la revista sin
un comentario sobre “Sucfivs del
nacer”

“Danza-mimo™, dicen los carte-
les. “*El actor es minusvélida, creo™
—se dice en la anlesala micntras se
espera—. Los amigos de Manolo
saben perleclamente quiénes y no se
van a ex\rafiur por sus movimientos,
pera tienen una exirafa inguictud
en ¢l estémapo.

Comienza cl cspectaculo y se
dejan de oir las risas, voces y ruidos,
Cuarenta minutos de atencion, de
vivencia, de sensacioncs, desde el
placer hasla la angustia, pasando
por la risa, el recelo y. quiza, hasta
el rechazo,

Manolo transmite en pocos mi-
nutos lo que puede ser la vida, los
momenlos trascendentales de la
vida de cualquier persona. Pero
Manolo es paralitico cerebral y
cucenta su vida, Esia transmitiendo,
aunque no quierd, un mensaje de
denuncia y de reivindicacion y el
espectador se siente interpelado.

91 "WNN « $861 ONVHIA » SOJISId SOQANYASANIN SO 30 OAILLYAWHOANI NILST108 o S ONV

En ¢! coloquio que sigue a la re-
presentacion se habla de si es un
verdadero especlaculo, de si es un
acto de denuncia, de si los minusvé-
lidos tienen prablemas, de,.. muchas
cosas que no me da tiempo a ex-
plicar, aunque me gustaria deciros
{o que yo creo

“Suerios del nacer” es una obra
que merece la pena ser visia, en la
que se vibra y se siente realmente y,
por las circunstancias, ademas, es
una obra que puede ser “‘utilizada"™
como instrumento de reivindica-
cién, lo que, a mi modo de ver, no
estd nada mal




Ya en 1988 comenzamos en el Taller de Investigaciones Escénicas a
dar forma a una nueva obra: «(Sic), asi, de esta maneran.

«Sic..» se estrend en enero de 1989 en el centro cultural «Nicolas Sal-
mer6n» de Madrid, haciéndose esa unica representaciéon. Durante este
afio hemos continuado elaborando y transformando el proyecto de
«Sic..» de forma tal que se ha modificado la estructura en si de la obra
para poner mas énfasis en la calidad expresiva y humana de su temati-
ca, incorporandose nuevos miembros al equipo con la finalidad de efec-
tuar una apertura y estudio de formacion teatral enfocada a personas
tanto minusvalidas como validas.

i f .!: rﬁf "W.{({;}F il
i ﬁ/f ////fﬁ i il

Mmﬁf f{,ﬁf/;; i
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«(SIC) ASI, DE ESTA MANERA

No habla sobre el amor. «(sic) asi, de esta manera» es la historia de
un amor, un amor concreto, que sucede a menudo , pero que no ocurre
siempre.

Es la historia de un hombre y de una mujer que son felices, o casi
felices, cada uno en su soledad. La falta de referencias les conduce a ig-
norar sus propios limites; se sienten omnipotentes en su mundo personal.

Un dia, el hombre descubre a la mujer, la mujer descubre al hom-
bre, y comienza la tragedia. El placer de la compafia les hace olvidar, e
incluso anular, la felicidad que en anterior tiempo proporcionaba su vida
a solas. Conocen la existencia de «lo otro».

Pero cada ser, cada género con su sexo propio, posee su codigo per-
sonal, sus atributos particulares a causa, tal vez, de pertenecer, precisa-
mente, a su género, a su sexo: el hombre es masculino y la mujer es
femenina.

Surge la atraccién y, a la vez, el conflicto, el desencuentro. Senti-
miento «versus» razon, la hembra, pasiva y conservadora de lo que po-
see, antes el macho, luchador y en busca de nuevoos horizontes. El labe-
rinto, el malentendido, la pugna se convierten en su punto de encuentro.

Recuerdan el tiempo de la soledad, aquel en el que no parecian sur-
gir obstaculos, antagonistas, «alter egon. Y el Hombre pretende regresar
a aquellos dias en que estaba solo. Y la mujer pretende regresar a aque-
llos dias en que estaba sola. Pero ya no se puede, el amor les ha marca-
do. La soledad ya no sirve.

Ambos reconocen la necesidad mutua, la simbiosis de por vida, y de
esta reflexién surge de nuevo el amor, esta vez el «buen amor», porque
ahora saben que lo tinico que tienen es el otro.

Pero surge otra vez la lucha como elemento inexorable de union, el
antagonismo, el desencuentro. El hombre sigue siendo masculino, la mu-
jer, femenina. ¢(Dénde, c6mo encontrar el factor coman?
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El repetido fracaso atrae al temor. Temor ahora a lo que tiempo atras
fue la madre del placer y la armonia. Temor a la soledad, ya completa-
mente indtil, completamente hostil.

Solo parece vislumbrarse una solucién que ponga fin a esta trage-
dia: asegurar la presencia del otro, la union eterna, la compafiia inextin-
gible. S6lo parece vislumbrarse una tnica solucion: tragarse al otro, en-
gullirlo, hacerlo carne de la carne, sangre de la sangre. Literalmente,
comérselo. )

(SIC) es un signo gramatical espaniol. Se incluye en un texto
cuando aparece un error cometido por ignorancia o descuido
y que consta también en la obra original del autor. Su signifi-
cado en latin es asi, de esta maneray y sefiala la literalidad de
lo mal escrito.

«(sic) asi, de esta manera» cuenta la historia de un amor erro-

neo, cometido por ignorancia o descuido, entre una mujer y
un hombre.
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Ademas, quiero indicar que paralela a mi «carrera» teatral estoy lle-
vando a cabo una carrera universitaria, la de Psicologia, a la cual accedi
debido a mis deseos de comprender al menos un poco el comportamien-
to humano, y de la que espero conseguir un alto grado de realizacién
como persona, tanto individualmente como con los que me rodean,

EL FUTURO: ,
LA INTEGRACION A TRAVES
DEL MEDIO ESCENICO

El objetivo primordial del Taller de Investigaciones Escénicas es in-
corporar a un grupo de personas interesadas en el cuadro escénico y tra-
bajarlo en todas sus dimensiones: expresion corporal, dramatizacion, mo-
vimiento, espacio, técnica de sonido, imagen, etc, hasta llegar a una com-
posicién teatral en la que se ha partido de la propia creacion colectiva, o
trabajado sobre textos de otros autores.

Este planteamiento es la filosofia esencial de una nueva integracion,
que comienza en lo individual hasta llegar a la colectividad a través del
teatro.

El proyecto del TIE es la formacion de una escuela de teatro en la
que entren a formar parte miembros tanto disminuidos como no dismi-
nuidos con el fin principal de trabajar con el paralitico cerebral motéri-
co y al mismo tiempo estudiar las capacidades que pueden tener a tra-
vés de una serie de trabajos de investigacion teatral basados en mi pro-
pia experiencia y en la de la gente que actualmente compone el taller. De
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esta forma, la escuela tendria como fines la proyeccion hacia la labor in-
tegradora a través de lo que es un medio escénico y el que los mismos
miembros desarrollen en pleno sus capacidades, posibilidades y, por qué
no, deseos, quiza coartados debido a sus limitaciones fisicas.

Quiero finalizar esta memoria diciendo que lo aqui expuesto ha sido
una larga y costosa labor que ya, por suerte, comienza a ser reconocida.
Animo a las personas que, como yo, tienen una serie de inquietudes y ca-
pacidades aletargadas por sus limitaciones, a que den ese dificil primer
paso, para que se demuestren a si mismos hasta qué punto somos capa-
ces de conseguir lo que verdaderamente deseamos.

Manuel de Andrés
Coordinador del Grupo TIE
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Escénicas i

,» EQUIPO ACTUAL
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Jests Martin

CORRECCION ESCENICA
Esther Velasco

COORDINADOR GENERAL
Manolo de Andrés

CUADRO ACTORAL

Tania Martin
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Esta obra obtuvo el «PREMIO CONSEjO SOCIAL DE
NARRACION BREVE 1989», otorgado por un Jurado
compuesto por don José Maria Urefia Francés, Rector
de la Universidad de Cantabria, don Manuel Arce,
escritor y Presidente del Consejo Social, don Primitivo
Garcia Terdn, Vocal del Consejo Social, don Tomés
Labrador, Catedrdtico de Lengua y Literatura en la
E.U. de Formacién del Profesorado de E.G.B,,
don Luis Martin Rebollo, Decano de la Facultad de
Derecho y Vocal del Consejo Social, don Leopoldo
Rodriguez Alcalde, escritor, y don Angel Sopeiia,
poeta. Actuando como secretaria del mismo doiia
Maria Jesis Alvarez Caso, Secretarla del Consejo Soclal.






jQué grande,
hacer de tu biografia, un relato!






Se desperté6 aquella mafiana, terriblemente
cansado.

Su madre, como de costumbre, le habia mo-
jado las galletas en la leche y cuidadosa se las
iba dando una a una, limpidndole la baba a
intervalos. Después le colocé frente a la ventana,
como todos los dias y la caricia de una vez més
rozé su mejilla.

(Por qué habria tenido que hablarle asi
aquel muchacho que le pase6 ayer?

Vio a su hermano cruzar la calle en direc-
cién al colegio y reunirse con un grupo de ami-
gos, todos con su cartera a la espalda. En mdlti-
ples ocasiones, habfa querido explorar el conte-
nido de esas carteras. Sus dedos agarrotados por
la parélisis de nacimiento, siempre eran sorpren-
didos por algin miembro de la familia justo en
el momento que conseguia soltar la cerradura.
Para él, aquellas carteras debian ocultar un teso-
ro, si no /cémo era posible que cada vez que
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se acercaba a la de su hermano, se le fuera
arrebatada de inmediato? A veces vislumbraba,
siempre--a prudente distancia, un colorido de
libros bajo el forro transparente, cuando Victor
volvia de la escuela y su madre le ordenaba
hacer los deberes.

A través del cristal, vagé su mirada recor-
dando las palabras del chico de ayer.

Era un muchacho de unos veinte afios; se
habia presentado por la maflana, a recogerle.
Lo curioso es que su madre no se sorprendid.
Debfan de estar de acuerdo. Le tomé del brazo
y le dijo que le llevaba a dar un paseo. Se levanté
nervioso, de su divdn de siempre. Esto le hizo
tropezar. Era raro, porque en casa nunca se caia.
Sus piernas, tan agarrotadas como sus manos
intentaron en muecas parecidas a saltos, bajar
las cuatro escaleras que le separaban del portal.
Una vez més, volvié a caer. Esperé en el suelo
que le levantara. El Paseante no se movié. Sélo
le pregunté si se habfa hecho dafio. El le mir6
con sonrisa de tonto y le tendié la mano. El Pa-
seante terminé de bajar y le esperé en el portal.

Sentado frente a la ventana, se qued$ dor-
mido con su recuerdo arrebujado en el suelo,
entre dos escaleras, Otra vez le asalté el mismo
suefio que le habia amanecido tan cansado; se
vio sentado en un pupitre, rodeado de nifios que
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le miraban, riéndose y tirdndole gomas; entrd
una mujer que a €l le parecié hermosa y a una "
palmada, cada cual volvié a su sitio. La mujer
comenzd su clase. Veia c6mo movia sus labios
pero por més que se esforzaba no podia oirla.
Todos parecian muy callados, menos la mujer
que segufa moviendo continuamente los labios.
Desesperadamente. De pronto, ella desaparecié y
la clase volvié a la primitiva algarabia. Nueva-
mente, sacapuntas y ldpices le llovian encima.
Intent6 abrir la boca. Salié un graznido de su
paralitica garganta. Asustados los atacantes, galo-
paron hacia el patio. El se qued$ solo; solo en
un pupitre que por momentos se iba haciendo
diminuto y le aprisionaba hasta hacerle dafio.

Debié graznar de nuevo porque sintié la
mano himeda de su madre secando el sudor que
le cafa por la sién.

Este brusco despertar, le aceleré las pulsa-
ciones unos minutos, dejindole tremendamente
abatido poco después. Los ojos de su madre, le
miraron con extrafieza; él nunca vio antes esa
mirada. Pero enseguida observé ese mover la
cabeza, resignada, mientras se alejaba.

El pequefio parquecillo que tenfa enfrente,
comenzaba a llenarse de sillitas portadores de
bebés; sefioras con la bolsa del punto se acomo-
daban en los bancos de colores. Recordé que no
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hacfa mucho, aquel parque habfa sido un montén
de tierra a la que iba a parar toda la basura de
la vecindad. El Ayuntamiento, en una operacion
de limpieza, habia sembrado césped y disfrutaba
de cuatro arbolillos que dificilmente se mantenian
erguidos ante el ataque de la contaminacién. El
sabfa las horas por la gente que frecuentaba el
parquecillo. Ahora eran las doce de la mafiana.
El sonido de la olla a presién le hizo sentir
hambre. Se alegré pues pronto comeria. Siempre
lo hacfa un poco antes que su familia. No sabfa
muy bien por qué.

El chico que le sacé ayer, le invit6 a un
restaurante. jQué mal se lo hizo pasar! No le
daba la comida a la boca; simplemente le sonrefa
y le hablaba de jcuédntas cosas! Le preguntd si
era que no le gustaba el plato que le servian.
iVaya que si le gustaba! Tenfa un hambre atroz;
después de haber pasado la mafana en autobuses
de aca para alld y lo peor, cayéndose continua-
mente. Por lo visto, su madre no le habfa puesto
al corriente. {Come hombre!, le decia; por la
tarde te quiero presentar a unos amigos.

En el cristal se vio sonriendo, ridiculamente.
Recordé cémo habfa terminado el mantel del
restaurante; la sopa salpicada por doquier. Se
habfa cortado al partir la carne. Quiso tomar la
servilleta para limpiarse la baba pero se le tro-
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pezé la mano y el plato bailé derramdndose la
salsa. jQué vergiienzal Todos los comensales le
miraban. Todos, menos el muchacho Paseante
que estaba tan tranquilo.

Bueno, por lo menos hoy tenfa a su madre
que ya le colgaba el babero y le rodeaba de
aromaticos trapos de cocina. Un mediodia mas,
de tantos, ella se preparaba para darle de comer.
iVaya por Dios! Lo que son las cosas, ahora que
lo tiene todo resuelto, le viene a su memoria las
palabras del muchacho: Amigo, tienes que hacer,
td solo, todo aquello que puedas hacer.

Arrastra la mano hacia la de su madre y le
pide la cuchara. |De nuevo aquella mirada! Esa
mezcla de sorpresa y extrafieza; repentinamente,
esto le sosiega y le halaga. Pero ella reacciona y
se niega. El insiste y le indica que si no cede,
no va a comer. Ahora estd boquiabierta y como
en un acto reflejo, le da la cuchara. Comienza
la odisea. Primero, como una batalla, sus incon-
trolados movimientos repiten la escena del res-
taurante. La mujer no da crédito a sus ojos.
Parece que el sobresalto, no la deja ver la pocilga
que se estd formando.

Ha conseguido llegar al postre sin ayuda.
Intenta ahora quitarse el babero. No puede.
No importa, tiene toda la tarde para hacerlo.
Una vez que consigue ponerse en pie se le
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ocurre que podria llevar su plato a la cocina.

iEso si que ella ya no lo consientel

Le observa como su cuerpo, repetidamente
inquieto, se aleja por el pasillo, asiendo con
fuerza un plato y un vaso. Sale detrés, corriendo,
intentando salvar la vajilla. Pero curiosamente,
ésta llega sana y salva al fregadero.

iEsa mirada otra vez! Y el caso es que a €l
le gusta. {Cémo le halaga esa miradal

Hoy no tiene ganas de ver la television.
Se siente aturdido y vuelve junto a la ventana.
Recuerda, cémo avergonzado reptileaba junto al
intruso, callejeando hasta llegar a una casa donde
tuvo que tomar el ascensor. Era la primera vez
que subfa a un quinto piso. Le dio vértigo mas
por el temor a lo desconocido que por la altura.
Llama a la puerta mientras me ato el cordén del
zapato, le habfa dicho. Un timbre titileante emitia
un quejido, més que otra cosa, accionado por
un dedo que no conseguia centrarse en el inte-
rruptor. Por fin una chica les saluda con un
cémo estds que a él le pareci6é ese nunca recibido
abrazo. El local estaba lleno. Todos iban disfra-
zados. Se asusté. Sillas de ruedas por doquier.
Tios con miembros amputados, probablemente
antes de nacer. Bailarines sin musica, como él.
Y... iChicas! Unas feas y otras bonitas. Las
primeras contrahechas por la postura de toda la
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vida. Las bonitas eran chicas paseantes como su
muchacho. Se quedé embobado mirando. ¢ Dénde
estaba su amigo? [Estaba solo! Los nervios hicie-
ron danzar a su cuerpo vertiginosamente. Logrd
asirse al hombro de alguien. Le mird suplicante.
jQué tal amigo! {Ven que te presento! /Cdémo
te llamas? Se vio sonrefr en un alld para acé.
Tenia la mano cansada de tanto saludar. Una
chica bonita le trajo una coca-cola con ron. Sintié
calor en las mejillas y se chupd el labio inferior.
No podia articular palabra, sélo sonrefa. Y lo
hizo hasta que le dolieron las mandibulas. Mdsica.
Alguien bailé con él. Todos lo hacian. Debid
caer incontables veces.

Alli caian muchos; otros, eran sus sillas las
que danzaban. Pero no encontraba al Paseante.
Empezaba a no importarle demasiado.

Hoy en su sillén, la cabeza carente de alcohol
le daba vueltas. El caso es que lo pasé muy bien.
Dijeron que eran de una sociedad o algo asi que
ayudaba al disminuido. {Pero qué bonitas eran
las chicas! Pasé la tarde entre el dulce algodén
de los recuerdos.

El Compafiero, le recogié a las nueve. Se
despidieron en el portal. Subié solo los cuatro
escalones; esta vez no se cayé. {Ahora que pien-
so! No le pregunté dénde se habfa metido.
Pero... ¢(Me hubiera atrevido a preguntérselo?
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CAPITULO SEGUNDO

iVenga tio que hoy nos vamos de excursién!
El amigo Paseante que ya tenfa nombre le vino
a recoger en una vespa. El, se calzé la mochila
y escuchd las recomendaciones de su madre con
paciencia. La querfa. A fin'de cuentas hizo lo
que supo hacer por él. A veces no se sabe lo
que se debe hacer. Sélo un cuerpo fuerte y un
corazén tierno como el de su amigo podian
aguantar durante afios sus pamplinas. Y sacarle
de ellas. Ahora sabia que la vida le llevaba la
delantera. Pero la alcanzaria.

Monté en la maquina y salieron a escape.
Sintié el viento himedo en su cara y la fantasia
de la velocidad le impregné. Aunque pequefio
monstruo en tierra, la moto borraba sus lesiones
y alli agarrado a la cintura de su amigo, volaba.

Ocho afios habian gastado en sacarse el gra-
duado escolar. Su amigo empefidndose y él in-
tentdndolo. Llevaba dieciséis de retraso cuando
le conocid, ahora s6lo le quedaban diez. «Llega-
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rds a la Universidad como yo», le vaticinaba.
Todavia recordaba el hielo que sintié cuando éste
le confesé que le faltaba una pierna. Entre risas,
le repll'endfa:i Por qué te quedas ahi helado
cuando ves un minusvélido! |Quién te crees que
eres ti! Si casi no te tienes en pie. Su amigo
hacia bromas de todo. Bromas con la vida, bro-
mas de su pierna ortopédica, bromas con el
cerebro de él que no regfa sus misculos y reia,
siempre refa, pero solo de aquello que realmente
tenfa gracia. Y por lo visto le parecfa muy gra-
cioso que en la vida, sin comerlo ni beberlo se
naciera tan desigual. Le hacia reir a él de sf
mismo. Asi lo hacia con todos. Le obligaba a
sentirse uno més entre los demads. Sélo cuando
se enfrentaba a un nuevo dfa, a las mismas
cosas, comprendia que él nunca serfa como ellos
sino se convertfa en Superman.

A la vuelta, pasarian por casa de Libia. El
corazén le latié fuerte. jCudnto la amaba! Hacia
dos afios que la querfa y nunca se atrevié a
decirselo. Libia era del grupo de las bonitas.
Cada vez que se encontraba con ella, retrocedia
en su aprendizaje, graznaba en lugar de hablar
y se cafa continuamente. Pero su corazén avan-
zaba, galopante. Llegaron a un lugar que les
parecié bonito. La moto jadeante, se fue parando
hasta quedar en silencio.
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Olieron primero ese humillo que pica la
nariz, al desconectar el contacto. Después vencié
el aire de primaveré'.»La hierba comenzaba a
notarse y el campo estaba plagado de margaritas.
Comieron los bocadillos, riendo y charlando ani-
madamente.

El soporcillo de la sobremesa fue entrando
en accién y tumbados en el prado cada uno
dedicé un poco de su tiempo a dormitar o
pensar. Se sentfa bien. Completo. Le gustaba en
estos casos recordar. Retrocedié varios afios.
Aquellos en los que empez6 a asistir a las clases
de rehabilitacién. El colegio-hospital de paraplé-
jicos. Los ejercicios de lenguaje para superar su
deficiencia fénica. El retraso ambiental que habia
condicionado su vida. Las clases de Educaci6n
General Bésica por las tardes. El pénico terrible
cada vez que experimentaba la sensacién de
enfrentarse a una pizarra. Sus compafieros de
curso, mucho més jévenes que él; nifios, que le
acariciaban con sus risas, a prudente distancia,
risas que eran casi miedo. La confianza y la
rutina las sustituyé por un acercarse poco a poco.
Comenzaron tocando sus miembros, cerciorandose
de que existian, a pesar de ser extrafios. La sole-
dad en el recreo.

El paso de los afios y los mismos compafieros
provocaron eso que se llama costumbre. Pasaron
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de la extrafieza a convertirle en corriente. Empe-
zaron a dirigirse a él. La primera patada a un
balén. El terror al primer examen. Las primeras
pipas qﬁe comidé con otro.

Sonrefa, pues estos afios le eran gratos; a
pesar de todo.

Su amigo le sacé de su pasado metiéndole
una hierba por la nariz. Estornud$ varias veces.
iQué pasa contigo! |Te quedas ensimismadol

Se estiraron antes de ponerse en pie. El,
siempre se sorprendfa de la agilidad de su amigo.
La pierna ortopédica parecia no molestarle en
absoluto. Una vez le habfa contado como la
perdi6. Hacia atletismo. En un entrenamiento
tuvo un golpe con las barras. No le dio mayor
importancia. Al cabo de unos meses comenzé a
notar un bulto en la rodilla. En el verano lo
noté su familia. Prometieron llevarle al médico
después de vacaciones. El bulto crecia y se.alar-
maron. Un quiste sebiceo sin importancia, era
el primer informe. Se extirpé sin mds. Pero el
bulto volvié a su terquedad. Radiografias, anéli-
sis, estudios internos, molestias y més molestias
hasta llegar al final. Se trataba de un sarcoma
y habia que amputar. Su amigo no lo supo hasta
después. Adn sin ella, sentia la pierna aquella
maflana en el hospital. Sus padres fueron muy
carifiosos.- Es duro aceptarlo. Esta fue la primera
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vez que vio una chispa de tristeza en los ojos
de su amigo. Hasta imagind una ldgrima.

Dieron un largo paseo mientras se ocultaba
el sol entre un bello atardecer. El, tenia que
esforzarse en dominar la locura de sus mdisculos.
Era un ejercicio mas. Nunca lograrfa someterlos.
Pero tenfa que esforzarse. En uno solo, habia
una trinidad de seres paralelos que funcionaban
desentonando. La compresién de este misterio
prepararia su mente para el mundo, aunque su
cuerpo no lo estuviera. Porque eran todos en
uno y él en todos y sélo asi crearia el héabito de
sentirse viviente,

De regreso a la ciudad, probé lo que era
una caida no provocada por él mismo. La moto
derrapé y fueron ambos a rodar por la calzada.
iQué sddica sensacién la de caerse! Mas bien
pegarse un trompazo. Comenzé a reir a carca-
jadas. {Cémo le dolia un brazo! Y refa sin
parar. Su amigo le mir6é con un movimiento de
cabeza que casi se parecia a los de su madre.
Levantaron la mdquina e intentaron ponerla en
marcha. Unieron cables, soplaron tubos, estira-
ron guardabarros, - en definitiva, se engrasaron
las manos. Volvieron acompafidndola y légica-
mente a pie.

Su amigo, después de unos cuantos puie-
tazos, se resignd y se contagié. Entonces los dos
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rieron los cuatro kilémetros que les quedaban.
Ya no fueron a casa de Libia, Esa fue la dnica
pena del dia. Se acost6 agotado y feliz. Era la
primera vez que se sentfa protagonista de su
propia risa.
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CAPITULO TERCERO

(Tienes plan para esta tarde?, le habfa pre-
guntado Victor, Desde hacfa algiin tiempo, su
hermano contaba con él. «Ponen una buena pelf-
cula. Podiamos ir juntos».

Victor era tres afios menor. Durante mucho
tiempo, habian supuesto tres interminables afios.
Cien ignorados e infinitos afios. Aquellos cuando
los dias de sol, su madre bajaba con €l al par-
quecillo y rogaba a Victor que le cuidara. Este
con una mezcla de compasién y vergiienza fingia
no conocerle demasiado, ante los demaés. Siempre
habia procurado no traer amigos a casa. No decfa
nada pero echaba en falta ese abrir y cerrar de
puertas cuando los chicos del barrio se acom-
pafian y algin bocadillo de media tarde se mul-
tiplica entre varias manos. Victor siempre habfa
sido muy prudente. Jamas se metié con él. Tam-
poco habia disfrutado de una alegre pelea entre
hermanos. Todo se sabia pero todo se callaba.
A veces, cuando crefia que él dormitaba, obser-
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vaba ese alocado cuerpo. Sus ojos parecian me-
ditar. Quizd en una carga impuesta, sin posible
eleccién, Quizé... simplemente... en su hermano.

Después, él, se negd a comer solo. Empezd
a asistir al comedor familiar. De la sorpresa,
nuevamente a la costumbre. Del no conocerse,
al roce. Dicen que el roce hace el amor y el odio.
Del silencio, al interés. Se sorprendia, contando
mil anédoctas del dia. De sus cosas. Mil pregun-
tas, mil respuestas. La sobremesa que nunca
habfa tenido, era ahora un motivo de dejar
quehaceres para escuchar. Su madre ya no mo-
via la cabeza. Asistia atenta a sus coloquios y
proyectos. La confianza logré discusiones. De
estas nacieron las primeras peleas con Victor y
de ellas los posteriores apretones de manos. El
déjame hoy tu camisa; el te llevaste mi jersey.
El ayidame a este problema. Y de repente un
dia se mezclé el quien cuidaba de quién. Por
eso hoy que iban al cine, su madre le habia
dicho: jCufdame a tu hermano, Victor!

Iban juntos al Instituto. La vida que suele
dar una de cal y otra de arena, le habfa conce-
dido un cerebro que aunque adormecido durante
varios afios, comenzaba a mostrarse mucho mas
dgil que el de su hermano. A pesar de la difi-
cultad con el habla, sus sonidos eran perfecta-
mente entendidos por cualquiera que tuviera un
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minimo de paciencia para escuchar. De los duros
ejercicios de fonética a los que se habia sometido,
nacfan sus frutos. Aunque no podia escribir, los
exdmenes orales le daban una nueva seguridad
a su persona. Se habia acostumbrado a hablar
en puablico. El piblico, también a escucharle.
Solian tomar una cafia, en esas nunca horas
perdidas, entre clase y clase donde los alumnos
destensan sus musculos y desconectan aunque
no del todo, haciendo comentarios de este o aquel
profesor. Repiquetean materias que acaban de
dar o que estdn préximas, unos con interés los
més con una mueca de aburrimiento. Un vistazo
al reloj y de nuevo a clase. Un dfa y otro dia,
se convertia en uno més; sobresalia entre ellos.
Victor le pedia ayuda muchas tardes porque no
le entraba la asignatura, y él con paciencia se la
volvia a explicar una, dos, tres veces... Por la
noche cansados, se tumbaban en la cama y a
veces charlaban hasta la madrugada. Quiz4d de
todo aquello que no se habian dicho nunca...
A Victor le gustaba una chica. A él le gustaban
muchas, casi todas. Pero sélo amaba a Libia,
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CAPITULO CUARTO

Soné el teléfono. Era una voz femenina.

Aquel dfa hablé con su amigo de forma muy
especial.

«Querido amigo: Qué gélido frio me inunda
en estos momentos en que por fin he dado cré-
dito a mis oidos. Rodeado de un tétrico silencio,
me enfrento por primera vez en mi vida a eso
que t tantas veces me has repetido: tienes que
aprender a hacer las cosas, ti solo. Sabes que la
ruta de primeros dieciséis afios fue ir de la cama
al saloncito y de este al parquecillo. Aquellos
en que vivia ignorando e ignorado del mundo
exterior. Ti fuiste quien me obligé a levantarme.
Quién prendié la primera vela en la oscuridad
de mi noche. Me ensefiaste a bailar en la ciudad
mi propia danza. A serenarme entre las flore-
cillas de un prado.

Convenciste a mis padres de que podia ser
capaz de estudiar. Me presentaste a tus amigos
que ahora son los mios. -
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Me acompaiiaste al colegio, ¢l primer dia de
clase.

Recuerdo como te rompias la cabeza para
meter en la mia la raiz cuadrada. Me contagiaste
tus risas y tus bromas y con ellas me obligaste
a empezar a aceptarme como soy. Una persona.

Contigo mantuve mis primeras conversacio-
nes serias; mis primeras filosofadas sobre la
vida. Juntos comenzamos la lucha por la inte-
gracién. Tus brazos y tus piernas, eran el cuerpo
sereno que sustitufan al mfo, tambaleante.

Conseguiste enseilarme lo que era esforzar-
me; sobre-esforzarme.

Ahora, estamos todos aqui, tus amigos, cientos
de seres incompletos llenos de borrones y tacha-
duras y yo recuerdo mi vida a tu lado como una
pelicula que parece haber comenzado hace siglos
y que no tuviera final.

He crecido en medio de un zarzal y sus espi-
nas estaban clavadas en mi corazén. Pasaste
aflos, sacdndolas, cuidadosamente, para no hacer
dafio. Y ahora que ya tenfa el corazén limpio,
me dejas solo para enfrentarme a un mundo
que empieza a parecerme menos hostil.

Sé que aquel dia que no me diste tu mano
para levantarme de las escaleras, comenzaba una
nueva etapa. Quizd hayas decidido que ahora
comience ottra.
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De todas formas, no creas que me va a ser
facil olvidarte. Las heridas cicatrizan pero las
cicatrices no desaparecen jamds.

Ya ves, amigo, algin dia tenfa que decirte
todo esto.

Adiés y hasta siempre.»

La voz femenina, le habia comunicado que
su amigo murié en un accidente esa maiiana.
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CAPITULO QUINTO

iNo puedo seguir adelante! Me siento exce-
sivamente cansadol

Abrumado por el primer contacto con la
muerte, no se sentia capaz de vivir su incierto
destino. Afioraba el silencio, el saloncito, su
sillén.

Las noches y los dias se sucedian intermina-
bles y €l estaba, ya, encadenado a un engranaje
que funcionaba sin detenerse. El deseaba dete-
nerse. Detener todo a su alrededor. Detenerse
en el tiempo. Pero era demasiado tarde. El tic
tac de su reloj le anunciaba el paso de las horas.
Con ellas, el paso de la vida. Y con esta como
compaiiera, se encontré preparando su viaje a
Bruselas. Tenia que dar una conferencia. No iba
a ser excesivamente larga pero pretendia que
derivara en coloquio. Llegando incluso hasta lo
conflictivo. Deseaba poner el dedo en la llaga.
Sabia que €l era el elegido y becado precisamente
por ser quien era: un paralitico cerebral que
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habia dedicado media vida a convertirse en pro-
fesor de psicologia.

En fin, otros no lo logran nunca, sontid
mientras se abrochaba el cinturén de seguridad.

El ruido de los motores comenzaba a intuirse.
Observé por el pequefio circulo que hacia de
ventana, como la tierra iba quedando a su pies.
El, mejor que nadie, sabfa lo que era volar alto.
Y le gustaba. Una meta detrds de otra. Y siem-
pre mds arriba.

Examiné de nuevo sus papeles; tendria que
exhibirse una vez mds, querian verle como un
simbolo de la integracién. Del poder llegar a ser
lo que uno quiere, a pesar de todo. Sin embargo,
no estaba dispuesto a tranquilizar corazones. El,
no era como los demds; ni siquiera como sus
propios compafieros. jCuéntos no llegarfan maés
que a seguir sentados en su silla de ruedas! El
mundo estaba hecho de barreras y estas son sus
mas temibles enemigos.

Una preciosa como todas las azafatas, le
ofrecié una bandeja, Tomd una cerveza y estuvo
a punto de coger el periédico, pero no lo hizo.
En realidad no iba a leerlo. Se acomod6 en el
sillén y cerrd los ojos. Ofa la voz de la preciosa
azafata a su espalda, cada vez mds lejana. |Qué
misterio encerrarfa la feminidad|... Enamorado
de muchas Libias con nombres diferentes, sabia
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gozar de sus encantos y temblar aspirando ese
célido perfume que sugiere la posible presencia
de una mujer amada. Habia deseado, como de-
sean los hombres y se enternecia ante una ldgrima
o una sonrisa. Sus brazos fuertes sentfan el
abrazo, el beso, y su cuerpo podia vibrar ante
el éxtasis de un orgasmo. Sabia hablar con dul-
zura, ser paciente y muy suave. Otras, el deseo
le daba prisa, le convertia en un ser propio de
su sexo, pero no traspasaba jamds los limites de
la dureza, més alld de lo deseable. El..., estaba
enamorado... de una sexualidad sofiada. Su cuer-
po, todavia virgen, esperaba el momento de
materializar, quizd algdn dfa, la historia de un
amor concreto. Ese que a muchos les sucede a
menudo pero a otros no les ocurre casi nunca.
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CAPITULO SEXTO

Aquel domingo, amaneci6 lluvioso. Habfa
dormido perfectamente y decidié tomar con calma
la mafiana. Se lo tenfa merecido. Habia trabajado
duro dltimamente. Dio una vuelta por la casa.
Recordé a su madre con ternura. Su hermano
Victor, casado ya, vivia dos manzanas més abajo.
Todo estaba igual que siempre y sentia ese olor
a calor de hogar después de haber pasado fuera
largo tiempo. Junto a la ventana, aquel antiguo
sillén. No se habfa movido ni una pulgada. Se
acercd, cauteloso, esbozando un sonrisa y acabd
sentdndose a carcajadas. Acomoddé sus brazos,
como solia hacer y observé. A través de la ven-
tana seguia el parquecillo. Los cuatro arbolillos
consegufan crecer. Hoy no habfa nadie. Estaba
solitario y gris. Unicamente se apreciaba un pren-
da infantil olvidada en un empapado banco de
colores. En el nacimiento de un 4rbol, alli donde
los perros suelen levantar la pata, una pelota,
por la que algin nifio estarfa llorando, esperaba.
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Una vez mads, casi darse cuenta, comenzd a
rebobinar su pelicula, Y esbonzando de nuevo,
esa particular sonrisa, se fue adormeciendo en
el recuerdo, acurrucado en su sillén, Y compren-
dié, que la tierra albergaba a miles de seres
deformes que no se atrevian a mirarse en la cara
transparente del espejo. A veces, alguno era capaz
de enfrentarse al suyo.

Y recordé... al muchacho paseante, su mds
intimo amigo...; y entonces... ya no supo si el
suefio era realidad, o la realidad... un suefo.

Habian pasado muchos afios.

40 -



Se terminé de imptrimir
en Santander,
el dian 1 de junio de 1990
en el
Taller de Artes Gréficas
de
Gonzalo Bedia,






